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بخش اوّل

	1 پیش از واقعه.

همـۀ جهـان را دیـدم کـه بـه سـوی سـیاهچاله‌ای بزرگ کشـیده می‌شـود. سـیّارۀ مـا چون 
گـَردی از گل کـه نسـیم، بـا وزش حلزونـی شـکلش آن را در هـوا می‌گردانـَد هـر لحظـه بـه آن 

حفـرۀ تیـره نزدیک‌تـر می‌شـد.
گمـان می‌کـردم خـواب می‌بینـم، چنان‌کـه شـما خیـال می‌کنیـد افسـانه می‌سـرایم. حال 
آنکـه خـدای عجیـب مـا گاه چشـمه‌ای از آینـدۀ را از لابـه‌لای روزنـه‌ای کـه به اشـتباه بـر پردۀ 

اسـرارش ایجـاد شـده، برملا می‌سـازد.
آیـا تاکنـون اطلـس را دیـده‌ای! آن موجـود عظیم‌الجثهّ کـه در میان زمین و آسـمان افلاک 
را بـر دوش گرفتـه اسـت. آنجـا کـه دو اژدهـای بـزرگ در میـان ابرها شـناورند. نزدیک او شـده 
و گفتـم: »ای کاش در عمـر محـدود مـن، امـروزی ـک روز اضافی بـود.« فرمود: »هـر روزی ک روز 
اضافـی اسـت.« بـه او گفتم: »خورشـید را نگه دار، عمـر را متوقف کن، تا لحظاتـی جدای از آنچه 

ناباورانـه با سـرعت تمـام می‌گذرد بـه خودم بیاندیشـم.«
تـو را بـه آغـوش گرمـی‌ خواهـم سـپرد کـه در آن بی‌زمـان را تجربه کنـی و آنجا ــ

یـک روز اضافـی اسـت. این انگشـتر مخصوص الهه‌گان اسـت. اگر آن‌ را در دسـت 
کنـی مجـرّد خواهـی شـد و بعُدهـای دیگـری بر تـو ظاهـر می‌شـوند، همان‌طور 
کـه از بعُد‌هـای دیگـری فـارغ می‌شـوی. امّا پیـش از این‌کـه از آن اسـتفاده کنی 
بایـد کاربـردش را بیامـوزی؛ الهه‌گان نمی‌تواننـد از جای خود بجنبنـدی ا به مکان 
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دیگـری حرکت کنند. بنابراین، هرگاه خواسـتی جابه‌جا شـوی دسـت راسـت خود 
را بـاز کـن. آنـگاه کـه چنین کردی نگیـن آن آغاز به درخشـش خواهـد کرد و تو 
بـه نامـکان بـُرده خواهی شـد. هـرگاه روز تو به سـر آمد انگشـتر را از دسـت خود 
بیـرون کـن تـا بدین وسـیله به زمیـن بازگردی. اگر چنیـن نکنی از ‌بیـن‌ می‌روی. 

بـرای آنهایـی کـه زنده‌اند، هیـچ روز اضافـی دوام نمی‌آورد.
انگشـتر را بـه دسـت کـرده، و دسـتهای خـود را بـه فرمـان او بازکـردم. نگین آن درخشـید، 
چنان‌کـه از درخشـش آن هیچ‌چیـز دیگـری را نمی‌دیـدم. بـر آسـتان دیگری قدم نهـادم و میان 
فضـای گشـوده‌ای از کهکشـان، جهان‌هـای متفاوتـی بـر مـن عرضـه شـد. پیرزنـی درون خانـۀ 
خویـش آسـوده بـود. بـر کنج خلوت خود در گوشـه‌ای از آسـمان نشسـته و مشـغول ریسـندگی 
بـا چـرخ نخریسـی بـود. بـه او سالم کـردم؛ او نیـز چنیـن کـرد. نخهـای نازکـش را ازی کدیگـر 
عبـور مـی‌داد؛ گاه حلقه‌هـای محکـم را می‌شـکافت، گاه ریسـمان‌های دورافتـاده را بـه هم وصل 
می‌کـرد. بـا تنهایـی او همنشـین شـدم و در اطراف او سـایه‌هایی را مشـاهده کردم کـه تو گویی 
هـری ـک به دیگـری بی‌ربط بودنـد. در ایوان خانـه‌اش ازی ک بعُـد ناملموس دو شـاهدخت جوان 
انعـکاسی افتـه بودنـد، درحالی‌که مشـاجره می‌کردنـد. گویی خواهر جوان‌تر عاشـق مردی شـده‌ 
اسـت کـه خواهـر بزرگ‌تـر از آن نفـرت داشـت. محبّت و قهر در سـتیز بـای کدیگر جهـان را زیر 
و رو می‌کردنـد و عشـق تنهـا بـود. شـاهدخت جـوان توانایی اسـتقامت در برابر نفرت را نداشـت. 

چـه کسـی عشـق را همراهـی خواهـد کرد تا شمشـیر ظلـم را از گـردن معصومیّت کنـار زند؟
از سـوی دیگـرِ ایوان بسـیار وسـیع خانـه‌اش مرد دیگـری را مشـاهده کردم کـه کلاه وزارت 
بـه سـر داشـت و می‌خواسـتی کـی از شـاخه‌های درختـی تنومنـد را که به سـمت بالکـن خانۀ 
پیـرزن دراز شـده بـود قطـع کنـد و گنـاه ایـن کار را بـه گـردن پسـرک بیانـدازد تـا او را مقصـر 

شـمارند. امـا دسـت او بـه شـاخۀ درخت نرسـید و سـقوط کـرد و مرد.
گوشـۀ دیگـری از ایـوان او، پادشـاهی را دیـدم کـه بـا صدایـی بلنـد و خصمانـه کارگـزاران 
خـود را بـه فرامیـن بسـیار امـر می‌دهـد. طنیـن صـدای بلنـد پادشـاه از جمعی انـدک به گوش 
می‌رسـید. تـرس خفیفـی در دلـم ایجـاد شـد؛ احسـاس کـردم بـه‌زودی انسـان ناتوانـی قربانـی 
جهـل انسـان‌های توانمنـد می‌شـود. از میان فریادهایشـان توانسـتم تشـخیص دهم کـه آن مرد 
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را مقصـر مـرگ وزیـر می‌داننـد. همـان مردی که شـاهدخت جوان عاشـق او شـده بـود. همه در 
جسـتجوی بد‌نـام کـردنی ک انسـان زیبـاروی بودنـد، چراکـه زیبایی دوستداشـتنی اسـت.

ناگهان پیرزن گفت: »دخترم بیمار است، برای او دعا کن.« 
گفتم: »هر دو دختر شما بیمار شدند پس باید برای هر دو دعا کنم.«

نمی‌دانـم، آن لحظـه چـه افـکار قدرتمندی از سـرم گذشـت ولی انـگار دعای مـن همه‌چیز 
را نجـات خواهـد داد. افـکاری در ذهـن مـن بـود که اکنـون هیچی‌ک را بـه خاطر نـدارم؛ افکاری 
کـه هریـک بازگو‌کننـدۀ سرنوشـت عالـم اسـت. مـن در ایـن روز اضافـی می‌توانسـتم تاریـخ را 
دگرگـون کنـم. امّـا تغییردهنـدۀ تاریـخ خداوند اسـت؛ بی‌نهایتی کـه در آن دعا بـرای حقیقت را 
تجربـه می‌کـردم. حقیقـت به دسـت انسـان در حـال مصلوب شـدن اسـت و این رویـداد بزرگ، 
انبوهـی متراکـم از غـم را در گوشـه‌ای از فضـای گسـتردۀ بی‌زمـان سـوگوار کـرده‌ اسـت. شـاید 
شـرک‌آلود بـه نظـر آیـد، آری اکنـون که در نسـبیّت بـه آن فکر می‌کنم سـخن گزافی اسـت، اما 
مـن خـدا را در تراکـم ابرهـا مشـاهده کـردم کـه در حال گریسـتن بـر مظلومیّت خویش اسـت. 

پیـرزن در حـال ریسـندگی بـا نخهـای نازکی از هسـتی و زمان اسـت.
بـه مـن گفـت: »می‌خواهی چیـز عجیب‌تری بـه تو نشـان دهم.« سـکوت کـردم. درحالی‌که 
از خانـه خـارج می‌شـدیم مـرا بـر قایـق کوچکی سـوار کرد و با هـم از دریا گذشـتیم، تـا این‌که 
بـه اکُاِنـوس رسـیدیم؛ جایـی کـه آب تمام می‌شـود و به سـوی آسـمان بـالا مـی‌رود؛ مکانی که 
زمـان بـه تماشـای ابدیـّت از حرکـت ایسـتاده اسـت. بـه مـوازات خود در آبـی که عمودی شـده 
بـود، مـرد بسـیار زیبایـی را مشـاهده کـردم کـه لبخنـد دلنشـینی به لـب داشـت و خنجر خود 
را بیـرون کشـیده بـود تـا در پهلوی خویشـتن  فرونمایـد. با این‌کـه لبخند مظلومانـه‌اش زیبایی 
هسـتی را متوقـف می‌کـرد، از اندوهـی بیکـران متبسّـمانه اشـک از چشـمان مهربانـش سـرازیر 
می‌شـد. فراتـر از زمـان - آنجـا کـه چیـزی جـز عشـق محقـق نمی‌شـود - ایـن جـوان زیباروی 
در آیینـۀ عـدم فرورفتـه و در دیـواری از اقیانـوس خنجـری بـه دسـت گرفتـه بـود. ماهیـان دریا 

متحیّرانـه بـر گـِرد او حلقـه کـرده بودند و بـا تعجّب و ترسـی فـراوان او را می‌نگریسـتند.
بازگشـتم. عـدم در لحظـه اتفاق افتـاد. هیچ‌کس فریاد مرگ را نشـنید. فراموشـی همه‌چیز را 
گرفتـه بـود. در ایـنی ـک روز اضافـی قادر نبـودم او را بهی ـاد آورم، امـا چهره‌اش برایم آشـنا بود. 

تنهـا می‌دانـم کـه نـوری از دلتنگی آن مـرد بی‌نام سراسـر قلبـم را فراگرفته بود.
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اکنـون بـه بسـتر دازایـن1 بازگشـتم. موقعیّـت روزمـره‌ای کـه هویتـم را - هـر چـه باشـد- 
محص�ور دقیقه‌ه�ا خواه�د ک�رد.
زندگی چگونه خواهد شد؟!

آینده چگونه مرا به او خواهد رساند و چه معجزه‌ای در انتظاری ک عاشق است؟!
او را بهی اد دارم، آری اکنون صورتش را به خاطر می‌آورم.

او، ایـن پـارۀ گمگشـته تمام فکرم را مشـغول کرده‌ اسـت. چون شـهاب روشـنی به‌آسـانی از 
بیـن ابرهـای تاریـک شـب گذشـت. امّا به قدری سـریع اتفاق افتاد کـه نامش را بهی ـاد نمی‌آورم.
او را در قالبـی فراتـر از دقیقـه ملاقـات کـردم. مـن، خود آنی ـک روز اضافی هسـتم. من، در 

آن روز اضافـی او را دیـدم و پـس از آن همه‎چیز در جسـتجو گذشـت.
در آن لحظـۀ بی‌پایـان تبدیـل به من شـدم. تمام هویت اشـیاء -جدا و پیوسـته بهی کدیگر- 
در بی‌زمـان شـکل گرفـت. مـن بیکـران بـودم و همه‎چیـز در مقیـاس با من بـود. آغاز وجـودم را 

ازلیّـت و انتهـای آن را ابدیـّت فراگرفتـه بود؛ مـن با بی‌نهایت محاصره شـدم.
نشـانه‌های وسـیع او بـه باریکـیی ـک نـخ، هسـتی را فراگرفتـه اسـت. امـا در زمـان نیسـت. 
مـن او را در بی‌زمـان دیـدم. و بایـد در همـان نقطـه ملاقـات کنـم. هـرگاه به گذشـته برمی‌گردم 
نشـانه‌ای از او نیسـت و فـردا بـه نحـو اسـرار‌آمیزی نیامده اسـت. فردا‌هـای رمزآلود بـه امروز‌های 
تکـراری و دیروز‌هـای گمگشـته ملحـق می‌شـوند و هرگـز آن فـردای بی‌نظیری که مـن انتظارش 
را دارم فرانمی‌رسـد. چـرا کـه مـن بی‌زمـان را می‌خواهـم و فـردا بـا این‌کـه هنـوز از قیـد مـاده 

بیـرون اسـت، بـه‌زودی به زنجیـر امـروز گرفتار خواهد شـد.
تنهـا خـدا قادر اسـت مـا را بـهی کدیگـر بازگرداند. چراکـه نـه نشـانه‌ای از او دارم و نه نامش 
در خاطـرم محفـوظ مانـده اسـت. تنهـا می‌دانم خنجری به دسـت داشـت و درون دیـواری از آب 

ایسـتاده بود.
روزمـرّه گذشـت، بی‌‌آنکـه از مـن اجازه بگیـرد، بی‌‌آنکه مرا مطلّع سـازد. ناجوانمردانه شـتافت 

و هرگـز از او سـخن نمی‌گفـت. زمـان بـه هویتّ خـود بی‌توجّه بود.

1. اصطلاح هایدگری، منظوری ک نحوۀ بودن است، بودنی در پرتو اینجا و اکنون؛ دازاین، اصطلاحی است برای انسانی 
که تنها به نحو زمان‌مند وجود دارد؛ و نه انسانی که دری ک روز اضافی به سر می‌برد. 
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او، مـن بـودم. ایـن را می‌دانسـتم. شـما احتیاجـی بـه دانسـتن نـام مـن نداریـد. چـون هـر 
لحظـه در عالـم بـالا تبـدّلی افتـم و کس جدیدی شـدم. پـس اگر سـکونی در من نباشـد، و اگر 
تغییـر شـکلی‌افتگی عالـم سراسـر چنـان سـریع از پیـش چشـمانم عبـور می‌کنـد کـه فراموش 
می‌کنـم چـه کسـی بـوده‌ام، نامـم برده نخواهد شـد. خـدا در قالبی فراتـر از زمان و مـکان هفت 
حـرف نامـش را تکـرار می‌کنـد. از کنارم گذشـت و جان بـر جانم افزود. می‌توانسـتم پـرواز کنم، 
بی‌‌آنکـه کسـی اوج گرفتـن مرا تماشـا کند. می‌توانسـتم بـه ارادۀ خویـش با رها کـردن پارچه‌ای 
ارزان طوفانـی عظیـم بـه پـا کنم که اشـکهای منتظـران را مبهوت سـازد و شـکوهمندانه هیچ را 
درشـکند. مـن آن روز، قـدرت بی‌نظیـری داشـتم. هیاهویـی بی‌دلیل، زمان را به سـکوت اندیشـه 
مبـدّل می‌سـازد و همه‌چیـز در سـکوت رخ خواهـد داد. سـکوت بی‌نهایـت اسـت. در بی‌نهایـت 
می‌تـوان بـه هـر آرزویی رسـید. می‌تـوان پـرواز کرد و جهـان را به پشـت قالیچـه‌ای عظیم تکان 

داد تـا کثیفی‎های آن زدوده شـود.
می‌خواهـم بـه آن روز اضافـی بازگـردم چراکـه همه‌چیـز در آن قالب بی‌زمان تکرار می‌شـود. 
بـا حقیقـت انـس خواهم‌گرفـت و چهرۀ معشـوق را در ورای پرده‌ای از آب خواهـم‌ دید. آبی که از 
جریـان مـداوم خویـش ایسـتاده تا خویشـتن را در آغـوش مرگ نمایان سـازد. پسـرک می‌خندد 
امّا اشـک از چشـمانش جاری اسـت. سرشـار از شـجاعت و ترس، با شـکوهی باور‌نکردنی، باوقار 
و زیبـا ایسـتاده تـا خـود را بـه پایان رسـاند. امّا تـا وقتی کـه زمان ایسـتاده کاری انجـام نخواهد 
داد، چراکـه هـر کنشـی بی‌نهایـت را خواهـد شکسـت. بـا خنجری که به دسـت گرفتـه برق‌های 
ایـن عالـم را مدهـوش می‌کنـد. آبزیانـی کـه متحیّرانـه بـر گـرد او حلقـه زده‌انـد وحشـت‌زده به 
او می‌نگرنـد، بـا شـوقی از تـرس و اندوهـی از سـپاس: »از تـو - ای کانـون آفرینـش بی‌زمـان- 
سپاسـگزاریم کـه هسـتی ما را نگه داشـته‌ای تا بـه خود بیاندیشـیم و همه‌چیز غیر از خویشـتن 
را بـه فراموشـی سـپاریم. در انـس بـه آرامـش جـاودان ایـن رنـج بـزرگ را شـکیبا شـویم کـه 
همه‌چیـز بـه ارادۀ تـو بسـته اسـت. می‌خواهی خـود را بکـش و زمان را به مـا بازگردانی ـا این‌که 
همـراه بـا سـکوت بی‌نهایـت خویـش، آیینـۀ عـدم را در برابر ما قـرارده. چرا کـه برترین لـذّت ما 
ایـن اسـت کـه تـا ابـد به سـیمای بلوریـن تـو در آب بنگریم. خـدا با تـو از میان مـا خواهد رفت 
و زمـان دوبـاره در پرتـو روزمـرّه بازخواهـد گشـت. تمامـی آنچـه را باید ازی ـاد برُد تکرار می‌شـود 

و آنچـه می‌بایسـت بـه خاطـر سـپرد محو خواهد گشـت.«
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انسـان تنهـا موجـود بی‌زمانـی اسـت کـه می‌تواند این عـدم را در آیینۀ عشـق نمایان سـازد. 
انسـان زمانـی، تاریـخ می‌نویسـد و زمانمنـد می‌گـردد که بـه روزمرگّی مشـغول اسـت. در زندگی 
ثانیـه ثبـت نمی‌شـود چراکـه عشـق چیـزی بـرای مانـدن باقـی نخواهد گذاشـت. زندگی عاشـق 
تاریـخ نـدارد چراکـه همه‌چیـز بـرای او هـر لحظـهی ـک دنیـای جدید اسـت. مـن آیینۀ عـدم را 
به‌خوبـی می‌شناسـم. او - تمـام آنچـه هویتـم بـدان بسـته اسـت- کنـارم ایسـتاده و تـو گویـی 

همـراه بـا مـن اسـت. کرانمنـدی در بیکرانگـی و محـدود در نامحدود، زنده اسـت.
اتفاقـات بسـیاری در زندگـی آن مـرد در جریـان اسـت. فنـا تمـام واقعیّـت بی‌کرانگی اسـت 
و بقـا هرگـز در زمـان دوامـی نیافتـه اسـت. از ایـن رو هر ضدّی آغشـته بـا ضدّ خویـش تمامیّت 
را پذیـرا می‌شـود و عشـق تنهـا می‌مانـد. او بـا نفـرت مأنوس نگشـته و قـدرت خویـش را هویتّ 

می‌سـازد. عالم 
خـدا هویـّت انسـان را بـا رهایـی از زمـان پیونـد داده و هسـتی او را در پیونـد بـا بی‌نهایـت 
خویـش تضمیـن کـرده‌ اسـت. آنهـا که به زبـان عقل اکتفـا می‌کننـد در زنجیرهای منطق اسـیر 
گشـته‌اند. امـا بالهـای انسـان عاشـق رهایـی در آسـمان را بـا پـرواز خویـش جشـن می‌گیـرد. 
آنهایـی کـه خـود را نابغـه می‌داننـد، هرگـز از قلمرو عقـل فراتـر نرفته‌اند، امـا خیال مـن از نبوغ 
ایشـان قدرتمندتـر اسـت. من بـا تخیّل نامحـدودم در لذّتی شـادمان زندگی می‌کنـم. حقیقت از 
قملـرو خیـال بـه واقعیّـت محسـوس سـرازیر می‌شـود؛ آنجا کـه زمـان از حرکت ایسـتاده و ذهن 
از هـر چیـزی جـز خـدا پاکیزه می‌شـود. عشـق جایی اسـت کـه هیچ‌چیـز دیگر در آنجا نیسـت 
و عـدم در آغـوش وجـود بی‌نهایت، سـکوت کرده ‌اسـت. انسـان بهره‌منـد از روح لایتناهی اسـت. 
بیکران و کرانمند در انسـان بهی کدیگر رسـیده‌اند. در نتیجه همواره کشـش و جذبه‌ای از سـوی 

بی‌زمـان متوجّه انسـان اسـت.
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شـروع تابنـاک اسـت، همچـو مـرگ. آدمـی دری ـک لحظـه پـا بـه هسـتی می‌گـذارد؛ گاه 
مـادرش را می‌شناسـد، گاه گذشـته‌اش را ازی ـاد می‌بـرد. لیـک بگـذار حقیقت افسانه‌سـرا باشـد. 
حقیقـت دوسـت دارد پنهـان باشـد. حقیقـت از آنجـا می‌گویـد کـه روزی روزگاری در سـرزمینی 
خیلـی خیلـی دور کودکـی متولّـد شـد. بگـذار هیچ‌وقـت ‌ندانیم کی و کجـا و حتّی اینکـه او چه 
کسـی اسـت؛ چراکـه مـن هرگـز هیچ‌کـس نبـوده‌ام. کار مـا قصّه‌گو‌هـا نوعـی آیرونـی اسـت. ما 
داسـتان را چنـان می‌نویسـیم کـه انگار واقعیّت اسـت، و شـما هرگـز نمی‌دانید که آیا بـا خواندن 
یـک رمـان وقـت خـود را بـرایی ـک جهـان ناموجـود تلـف کرده‌اید،ی ـا با هسـتی که فلسـفه از 
تبییـن آن عاجـز اسـت مواجـه شـدید؛ امّا چه عیبـی دارد اگر کسـی حقیقت‌هـای باورنکردنی را 

در قالـبی ـک دروغ باورکردنـی ارائـه کند!
آن روزی کـه مـن متولّـد شـدم پنجـاه بیگنـاه سـر بریده شـدند. سـروصدای زیادی سراسـر 
شـهر را فراگرفتـه بـود. نگهبانـان، آشـوبگران را از بالای سـاختمان‌های بلند شـهر آتـن به پایین 
پـرت می‌کردنـد و جنازه‌هاشـان را می‌دزدیـده، در اقیانـوس می‌انداختنـد؛ آن زمانـی کـهی قیـن 
جـای تردیـد را می‌گرفـت و اسـطوره کم‌کـم داشـت از باورهامـان محـو می‌شـد. زمانـی کـه 
کرونـوس، هیـولای شـوم آخر‌الزمـان، دیو‌بچه‌هـای گرسـنه‌اش را در شـهر رهـا کرده بـود. زمانی 
کـه نمسـیس الهـۀ مـرگ بال‌هـای بلنـدش را بر فـراز مـا گسـترانیده بـود. آری مـن، زادۀ چنین 
روزی هسـتم. نجاتی‌افتـه‌ای کـه بـدون هیـچ اطلاع‌رسـانی قبلی از سـایۀ مرگ گریخت و چشـم 
بـاز کـرد. در اوّلیـن لحظه گریسـت و چندان که می‌توانسـت فریاد زد. کسـی صدایش را نشـنید 
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و خـودش نیـز به‌تدریـج فرامـوش کـرد کـه چـرا از زندگـی رنجیـده اسـت! داسـتان ما بـه اوّلین 
صبـح تاریـخ بازمی‌گـردد، و از مـن شـروع می‌شـود. نـام من آریسـتوکلس اسـت. 

در کودکـی بی‌اعتنـا بـه مصائـب دنیـا و نـاآگاه از سرنوشـت خویـش، وارسـته از هـر زمـان 
و مکانـی جهـان را بـه بـازی می‌گرفتـم، درحالی‌کـه همـواره پـس از مدّتـی اشـتغال بـه امـور 
بـی‌ارزش، سـرم را بـرای رؤیـت آسـمان بلنـد می‌کـردم، چراکـه تصمیـم داشـتم در بازی‌هـای 
کودکانـۀ خویـش حرکـت شـگفت‌انگیز هسـتی اطرافـم را تجلّی دهـم. روزی در ذهن خویشـتن 
طـاووس درخشـانی از رنگهـای نـور آفریـدم کـه بـرای عدالـت از آفتـاب فـرود آمـد و بـر زمیـن 
نشسـت تـا خـاک در تمـاس با دامـن زیبایش سـبزه بنشـاند و حیات آغـازد. گاو‌های وحشـی از 
روی شـهوت اصـرار داشـتند فرمانروایـی عالـم را بـه دسـت گیرنـد، اما با وجود تسـلّط بـر اوضاع 
جهـان، هرگـز احسـاس رضایـت نداشـتند. تابشـی از سـوی طـاووس پرقـدرت، اسـب‌های تندرو 
را بـرای اخـراج گاو‌هـای وحشـی مأمـور کـرد. اسـب‌ها به‌عنـوان آزادمردانـی که بـا بـاد می‌تازند، 
گاو‌هـای تندخـو را بـه مقـرّ گل‌آلود خویـش تبعید نمودنـد. تو گویـی این خاطره چنـان نزد من 

آشـکار اسـت کـه آن‌ را حاضـر میی‌ابـم.
در کودکـی سـوار بـر امـواج تخیّـل چهـرۀ هسـتی را دگرگـون می‌سـاختم و جهـان دیگـری 
می‌آفریـدم. کـودکان هـر قصّـه‌ای را کـه اراده کننـد مبـدّل بـه سرنوشـت می‌کنند. انسـان‌ها در 
کودکـی خـدای اسباب‌بازی‌هایشـان هسـتند. پول را نمی‌شناسـند، امّا بـرگ را محتـرم می‌دارند. 

زندگـی را ارج می‌نهنـد و لحظـه ‌را غـرق در شـادی می‌کننـد. 
آنـگاه کـه کودکـی در گوشـۀ خلوت ایـن دنیا با خطـّی ناخوانا پـرواز پرنـدگان خیال خامش 
را بـه رنـگ زنـدۀ قلبـش ترسـیم می‌کنـد؛ آنـگاه که چـون نویسـندۀ قهّاری بـه اسـباب‌بازی‌های 
مـرده‌اش جـان می‌دهـد، دارد حقیقـت را تجربـه می‌کنـد. تخیّـل نیرویـی اسـت که مـا را با خدا 

متّحـد کرده و خالـق چیـزی می‌گرداند. 
کودکـی همچـون موسـم باد‌هـای بهاری گذشـت. با ورود به سـنّی کـه باید از جهـان ذهنی 
خویشـتن فاصلـه می‌گرفتـم و جامعـه را تجربـه می‌کـردم امـوری ماننـد ثـروت و شـهرت برایـم 
اولویـّت پیـدا کـرد. همـواره از کودکـی خویـش به‌عنـوان نیکوتریـن دوران عمـرمی ـاد می‌کنـم، 
چراکـه در آن بـا توجّـه بـه حال، نه گذشـته و نه آینـده از هیـچ نگرانی رنج نمی‌کشـیدم. کم‌کم 
آرزوهایـم در قالـب خـودم شـکل گرفـت. تمامـی رنجهـای مـن برخاسـته از آرزوهایـم بـود. این 
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بـرآورده نشـدن آنهـا نبـود که مـرا رنج مـی‌داد بلکه خـود آرزوهـا بود. همین‌کـه آنهـا را بیش از 
هـر چیـز دیگـر می‌خواسـتم باعث شـد ایـن توهمّ در من شـکل گیرد که بـا آنها خواهم زیسـت 
و بی‌آنهـا خواهـم مـرد. درنتیجـه، در تـرس و نگرانـی ناشـی از برآورده نشـدن امری کـه هرگز به 
دسـت مـن نبـوده و نیسـت، خـود را دچـار عـذاب وحشـتناکی کـردم کـه به‌کلّی نشـاط حیات 
را از مـن سـلب می‌کـرد. همچنیـن ایـن اولویتّ‌هـا باعث شـد بـوده کـه از جهان واقعـی دیگران 
بازبمانـم، بـه گونـه‌ای کـه اگـر فقیـری ـا مفلـوک تهیدسـتی در خیابـان از کنـارم عبـور می‌کـرد 
اصالً متوجّـه درد فـراوان و انـدوه بی‌پایانـش نمی‌شـدم. اندک‌انـدک پـی بـردم کـه دیگـران هم 
آرزوهایـی مشـابه مـن در ذهـن خویشـتن می‌پروراننـد. آنـگاه کـه پی‌بـردم هـر کـس در جهان 
ذهنـی خویـش مشـغول آرزو‌هـای خود اسـت، احسـاس کـردم که ایـن آرزوهـا همگی مـا را در 
کثرتـی از جهان‌هـای بی‌ربـط اسـیر می‌سـازد. تـو گویـی آرزو‌هایمـان برخالف آنچـه انتظـار 
مـی‌رود، به‌واقـع مانـع از اجـرای موفقیّتمـان می‌شـوند. پـس از مدّتـی دانسـتم کـه ایـن آرزوها 
چنـدان مشـابه هـم نیسـتند، و هر کس آرزویـی دارد که با آنچه مـن امروز در سـر دارم متفاوت 
اسـت. مـا بـا آرزوهای کوچـک و منحصربه‎فردی کـه برای خود سـاخته‌ایم جهان زیسـت خود را 
محـدود کرده‌ایـم. آنـگاه کـه خـودم را در شـرایط واقعی انسـان‌های دیگر تجسّـم کـردم پی‌بردم 
کـه محقّـق نشـدن آرزوهایی که به‌راسـتی وسـیله بودنـد، ولی من آنهـا را هدف در نظـر گرفتم، 
چنـدان از سـعادت مـن نمی‌کاهـد. درنتیجـه، فهمیـدم کـه هیچی‌ک از ایـن آرزوها کـه به جای 
هـدف در زندگـی وسـیله را اشـاره می‌گیرنـد، حقیقـی نیسـتند، بلکه ما آنهـا را برای خـود اعتبار 
کرده‌ایـم. پـس خواسـتم بـا عبـور از آرزوهایـی که بـه اشـتباه تعیین شـدند به آرزویـی همگانی 
دسـتی‌ ابـم کـه در نهاد من از سـویی ک منشـاء حقیقـی قرار‌گرفته‌‌ و هسـتی مرا معنـادار کرده 
‌اسـت. فهمیـدم کـه آنچـه تاکنـون تحـت عنـوان آرزو در سـر پـرورش داده‌ام، هرگـز آن چیـزی 

نبوده اسـت کـه درواقع بـه تحقّـق آن نیازمند بـوده‌ام. 
لحظاتـی کـه امـواج نگرانـی در اقیانـوس زندگـی واژگونـم می‌کـرد، لحظاتـی کـه احسـاس 
می‌کـردم بـا وجود تلاش‌های فراوان، سرنوشـت چـون مانعی محکـم در برابر آرزو‌هایـم قرارگرفته 
‌اسـت، گمـان بـردم کـه دنیـا اشـتباهی بزرگ اسـت و مـن هیچ تعلّقـی بـه ادامۀ حیـات در آن 
نـدارم. در آن لحظـات بی‌مقـدار کـه می‌توانسـتم از عمق وجـودم خلأ را درک کنـم، در آن لحظه 
کـه دازایـن به‎عنـوان شـعاری بـرای زنـده مانـدن و زندگـی نکردن چـون سـدّی محکـم در برابر 
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امیدهایـم قـرار می‌گرفـت، کسـی را نداشـتم تـا خـود را در آغـوش مهربانـش تسـلّی دهـم. تنها 
خواسـت مـن ایـن بـود کـه خداونـد حضور خـود را بـا نجـات‌دادن آنکه بنـدۀ خـود می‌خواند به 
اثبـات رسـاند. در حضیـض ناامیدی با پـژواک مهربانـش آواز خویش را بر گوش مـن نوازش کرد. 
بـا خـود اندیشـیدم کـه خدا کیسـت، و ایـن دغدغـه برایم چنـدان اهمیّـت پیدا کرد کـه تمامی 

زندگـی چـون سـایه‌ای از فهـم حقیقتـش به چالـش افتاد. 
از او درخواسـت کـردم کـه نوای دلنشـین خویـش را به مـن بازگرداند، چراکه بـا نگرانی روان 
خویـش را رنـج مـی‌دادم و امیـدوار بـودم از ایـن اضطـراب، بیمـاری‌ای در جسـمم پدیـد آیـد تا 
به‎کلّـی دشـواری »بـودن« را سـهل گردانـد. آرزویـم ایـن بود کـه بمیرم امـا نمی‌توانسـتم. چنان 
مضطـرب شـدم کـه بی‌‌آنکـه هیچ‎کـس بدانـد آرزوی مـرگ می‌کـردم و از این‌کـه نمی‌میـرم رنج 
می‌کشـیدم. امیـدوار بـودم بیماری جسـمی مرا فراگیـرد، چراکه نمی‌توانسـتم دسـتان خویش را 
بـه چنیـن گنـاه سـنگینی آلـوده سـازم. اما او نخواسـت و هیـچ بیماریی بـرای تسـکین رنجهایم 
اسـتخوانم را متلاشـی نکـرد. من زنـده ماندم، نفس کشـیدم و در همۀ این لحظـات بغض، گلویم 
را می‌فشـرد. امیـد بـه همـراه تنفّـس از درون خفـه بـود، اما سـینه‌ام همچنـان ادامه مـی‌داد. هر 
نفسـی کـه می‌کشـیدم مجـرای تنـگ نایـم را بـه دشـواری می‌فشـرد. تمامـی آن نعمـات، آنچه 
آرزویـش را از خـدا می‌کـردم بیـش از آن‌کـه مـرا در آرامشـی رهـا سـازد، منجـر به فرسـودگی‌ام 
شـده بـود. مـن می‌خواسـتم بمیـرم، او نمی‌خواسـت. هیچ‎کـس از کارهـای ایـن خـدای عجیـب 

سـر در نمـی‌آورد، شـاید نقشـه‌های دیگـری در سـر می‌پروراند.
سـرانجام چـون جسـدی کـه راه مـی‌رود، گریسـتم و دانسـتم اشـکال از مـن اسـت. مـن 
می‌انگاشـتم کـه مـرگ آسـودگی اسـت، امـا از معنای ژرف ایـن عبـارت آگاه نبودم. مـن بیش از 
آنچـه فکـر می‌کـردم بـه وجـود چسـبیده بـودم و آرزو‌هایـم را در برابر خـدای بی‌همتا پرسـتش 
می‌کـردم. بـا او سـخن گفتم. از او خواسـتم تمامی نعماتـی را که از پیش آرزو می‌کـردم و اکنون 
بـه نحـو مطمئنـی برایـم تضمیـن شـده بود از مـن پس‌ گیـرد و در ازای آن عشـق خویـش را به 

مـن بازگردانـد. گفتـم کـه تمامـی اینها زیباسـت، امـا بـدون او از خودم راضی نیسـتم.
بـا خـود فکـر کردم کـه آیا داشـتن همـۀ خواسـته‌ها و تضمیـن کامل بقـای آنها تـا نزدیک 
مـرگ مـرا بـه آسـایش و تسـکین خواهـد رسـاند؟! چنـان شـد کـه حتّـی آرزوی مـرگ می‌کردم 
چراکـه جریـان ارزشـمند زندگـی خویـش را تحـت کنتـرل بروکراسـی سـرد و بی‌روحـی دیـدم 
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کـه تمامـاً بـر حسـب شـانس و غالبـاً بدبیـاری جایگاهـم را تعییـن می‌کنـد. آنـگاه دانسـتم که 
زندگـی کـه مدرنیتـه، خودبه‌خـود پیـشِ روی مـن نهـاده درنهایـت خواسـتی نـدارد جـز این‌که 
مـرا در کمـال مطلـوب بـهی ـک ماشـین تبدیل کنـد. این جهـان بی‌عشـق می‌خواهد مـن چنان 
فکـر کنـم کـه او می‌خواهـد و مـرا در راسـتای آنچـه به منافـع امروز خویـش می‌رسـاند پرورش 
می‌دهـد تـا بـا کسـب تمامـی افتخاراتی کـه بر آن نـام »موفقیّت« نهاده اسـت احسـاس شـادی 
کنـم. آنچـه تحقّـق آرزوهایـم، مـرا بـدان خواهنـد رسـاند تنهـا روزمرگّـی بی‌دغدغه‌تـری خواهد 
بـود کـه بـا نگرانـی بیشـتری همراه اسـت. تمـام آن چیـزی که جهـان از مـن می‌خواهد شـبیه 
شـدن هر چه بیشـتر به ماشـینی اسـت کـه فرمول‌هـا و معـادلات را از حفظ می‌کنـد و به‌خوبی 
قـادر اسـت با سـطح بالایـی از معلومـات و اطلّاعات در دانشـگاه خوبـی تحصیل کنـد و به بقای 

بـی‌ارزش خویـش ادامـه دهد. 
چـه شـد آن زمانـی کـه دری ـک شـهر بـه طـور همزمـان، میکلانـژ و رافائـل و داوینچـی و 
بوتچلّـی زندگـی می‌کردنـد؛ در شـهری دیگر بتهوون و شـیلر و گوته و شـلینگ! زمانـی که مردم 
بـه جـای نوشـخوار‌ ضربـات رپ در خیابان‌هـا فلـوت ‌سـحرآمیز موتـزارت را بـا صـوت می‌زدنـد! 
مدرنیتـه اجـازه نمی‌دهـد نابغـه پـرورش پیـدا کنـد. آرزوی پـدر و مـادرم بـرای مـن ایـن اسـت 
کـه روزیی ـک پژوهشـگر توانمنـد شـوم و همـۀ سـمینار‌های شـکوهمند اروپـا و آمریـکا بـرای 
مـن دعوت‌نامـه بفرسـتند. مـن نیـز با همیـن آرزو رشـد کردم. امّـا عمیقـاً آگاه بودم کـه طمعی 
عظیـم در دل دارم. مـن از اوّل فکـر کـردم کـه در چـه صورت زندگـی بامعنایی خواهم داشـت؟! 
آیـا اگـر بـه مقـام کاردینالـی برسـم راضـی هسـتم؟ دیـدم که نمی‌شـوم. مـن می‌خواسـتم پاپ 
شـوم. ولـی ایـن هـم بـرای من کم بـود. چندصـد پـاپ رفته‌انـد و می‌آینـد؟ هیچ‌کس آنهـا را به 
خاطـر نخواهـد داشـت. مـن می‌خواهـم مسـیح شـوم.ی ـک مسـیح جدید؟! کسـی چـه می‌داند! 
خدایـش بـه وقت مقـدّر می‌دارد. در تعقیب احسـاس ندانسـته‌ای که بر وجود کوچکم درخشـید 
و چـون شـهاب تنـدی از آسـمان تاریـک قلبـم گذشـت فهمیـدم کـه اگـر تمامـی موفقیّت‌های 
عالـم را بـه مـن دهنـد به آسـایش نخواهم رسـید. روزی روزگاری، بر حسـب اتّفاق کتـاب قدیمی 
را کـه بـر اثـر مـرور زمـان خاک خـورده بـود، از قفسـۀ کتابخانـۀ قدیمی پـدرم بیرون کشـیده و 
در دسـت گرفتـم. نیرویـی مرمـوز، شـوق آشـنایی بـا این داسـتان را در مـن افزون می‌سـاخت و 
برخالف سـقراط بی‌آنکـه دایمونی داشـته باشـمی ـا منادی وحـی قرار گرفته باشـم از سرنوشـت 
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کـه مـا را بـه بـازی گرفتـه اسـت اطاعت کـرده و از فصـل اوّل شـروع به خوانـدن کردم. نـام این 
کتـاب »بینوایـان« بود.

کتـاب بـا اعـدامی ـک مجرم آغاز می‌شـود. لحظۀ مهیبی اسـت.ی ـک روح پا پیـش می‌گذارد 
تـا تسـلیم قانـون شـود. انسـان‌ها بـه نحـو قانونـیی کدیگـر را می‌کُشـند و نامـش را عدالـت 
می‌گذارنـد. آن جـوان بی‌چـاره بـا دسـت‌هایی بسـته، با پـای خود هر لحظـۀ به آخرین ایسـتگاه 
زندگـی‌اش نزدیک‌تـر می‌شـود. گلـو پیـش می‌گـذارد و سـر خـم می‌کنـد. خـدا می‌دانـد در آن 
پنـج دقیقـۀ آخـر چـه در سـر می‌گذراند. احتمـالاً مادر عزیـزش را به خاطـر می‌آورد کـه هر بار 
پـس از رفتـن بـه مدرسـه میـوه‌ای در کوله‎پشـتی‌اش می‌گذاشـتی ـا هـر وقـت تـب می‌کـرد تا 
صبـح بـالای بسـترش بیـدار می‌مانـد و زانـوی پسـرش را می‌مالانـد کـه شـاید گرم شـود؛ اینکه 
در ایـن عالـم انسـان‌هایی بی‌قیـد و شـرط بـه او عشـق می‌ورزیدند. هـر لحظه خـدا می‌داند چه 
غـرّش عظیمـی عـرش را می‌لرزاند. زندانی سـکوت کرده اسـت، امّـا غوغای عظیمـی در وجودش 
برپاسـت. انـگار کـه قلبش می‌خواهد از درون سـینه‌اش بیـرون بپّرد. برای خودش نگران نیسـت، 
در دل نـام مـادرش را زمزمـه می‌کنـد و از خـدا می‌خواهـد به طریقی او را تسـکین دهـد. در آن 
لحظـه کـه هـر فکـر سـنگینی ذهـن مجـرم را مشـوّش می‌کـرد، در آن اگـر اگر‌های بی‌شـماری 
کـه به مغز و اسـتخوان سـینه‌اش فشـار مـی‌آورد، پیرمـردی از سـکّوی اعدام بالا رفت و دسـتان 
مجـرم را در دسـت فشـرد. او همـان اسـقف مـریی ـل بـود کـه گناهـکار را در آغـوش ‌کشـید و 
آیـه‌ای در گوشـش تالوت کرد. با هـم دعا خواندنـد. انگار که نیـروی شـگفت‌انگیزی قلب مجرم 
را درنوردیـده اسـت. دیگـر نمی‌ترسـد، دیگـر نمی‌لـرزد. زندانی پیـش از اینکه شمشـیر خوفناک 
مـرگ سـرش را از تـن جـدا کنـد آن را در آغوش می‌گیرد. سـالها قبل، مادر دیگـری داغ فرزند را 
چشـیده بـود. اسـقف دسـت‌هایش را نـگاه داشـته اسـت، دری ک لحظه دسـت‌های مجـرم پنجۀ 

اسـقف را می‌فشـارد و سـپس جسـدی بی‌جـان بر سـکّوی کـوه مـردگان فرومی‌غلتد. 
هنگامـی کـه ایـن داسـتان به پایـان رسـید، نیرویی مغـزم را درنوردیـد، و چون روح سـردی 
از اسـتخوان باریـک جانـم گذشـت. نمی‌توانـم بگویـم دچـار دگردیسـی اندیشـه شـدم، چـرا که 
اصالً اندیشـه‌ای برایـم نمانـد. لحظـات زیـادی فکـر نکـردم و در حضـور مـاه، بـر اعمـاق تاریک 
قلـب خفتـه‌ام نگریسـتم. چنان شـد که هیـچ واژه‌ای جـز نام این کشـیش نمی‌دیدم. هر سـتاره 
را نقطـه‌ای در اقصـی فضـای کهکشـان دیـدم و آنچـه را از همـه نزدیک‌تـر و بزرگ‌تـر بود لمس 
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کـردم. گیـج شـده بـودم، متحیّرانـه کلّ چیز‌هایـی کـه مهم اسـت رای ک نقطـه دیـدم و تمّدن، 
ایـن توهـم خفّت‌بـار ذات انسـان را میان نیسـتی گم کـردم. انسـان دوری را میی‌ابـد و بیکرانگی 
را؛ وانگهـی نزدیکـی میی‌ابـد وی گانگـی را. ناگهـان چراغی فـروزان بر قلبم تابید کـه تمامی روحم 
از آن بـه وجـد آمـد. دیگـر چیـزی بـه نـام شـناخت در من نیسـت، تنها احسـاس حضور اسـت. 
مـن زاده شـدم تـا نـه مسـیح، نـه فرمانـروا که مـردی مشـابه اسـقف مریل باشـم. ما همـه فیلم 
می‌بینیـم و گاه خـود را بـه جای شـخصیّتی در آن داسـتان تصـوّر می‌کنیم و اینکـه می‌خواهیم 
در ایـن ماجـرا نقـش چـه کسـی را بـازی کنیـم. امّا اینـک با ایـن زندگی داسـتانی به مـا محوّل 
شـده کـه نویسـنده‌اش خودمـان هسـتیم. اینـک می‌توانیم تمامـی آن چیز‌ها باشـیم. بـرای من 
کمـی سـخت بـود، چون غالباً می‌خواسـتم بـه جـای قدرتمندترین جادوگر باشـم، امّـا زمانی که 
رمـان بینوایـان را بـه دسـت گرفتم، دانسـتم کـه قدرتمند‌ترین سـحر، عشـق اسـت. و اینک من 

بـا تمـام وجـودم می‌خواهـم جهـان اطرافم را از عشـق لبریـز کنم. 
شـنیدن آواز پیـروزی، آنهـم در اوّل قصّـه بـرای خواننـدگان داسـتان انسـان ناموجـودی که 
هیـچ آمـوزه‌ای نـدارد تسـکین‌بخش اسـت. لیـک زمـان در کشـاکش هسـتی و نیسـتی اسـت و 
نیرویـی، حرکـت تغییر‌ناپذیـرش را بـه عقـب بازمی‌گردانـد. هـر روز صبـح، خـدا جهـان را از نـو 
می‌آفرینـد. فریـادش در قعـر گیتـی طنین‌انداز می‌شـود. هرم غول‌پیکـری از غبار تیرگـی پدیدار 
می‌شـود و غنچـۀ گل نیلوفـری بـر فـرازش جوانـه می‌زنـد. آب متلاطـم اسـت و امـواج خویـش 
را بـا قـدرت زیـاد بـر پیکـر ایـن سـازۀ طلایـی می‌کوبـد. نـور پدیـد می‌آیـد و نیسـتی را چهـره 
می‌بخشـد. مـاری کـه بـر زمین می‌خـزد، موریانـه‌ای کـه در میان علفزار‌هـا آذوقه جمـع می‌کند 
و بـادی کـه بـر سـطح اقیانـوس مـی‌وزد عاشـق اسـت. بـرای آنهایـی که بـه تخیّـل بـاور ندارند 
افسـوس می‌خـورم، بـرای آنهایـی که به هیچ اسـطوره‌ای بـاور ندارند احسـاس تأسـف می‌کنم و 
داسـتان گذر از هسـتی زمانمند را پیشـاروی انسـان مدرن می‌گذارم؛ داسـتانی که در آن دازاین 
پـوچ و بی‌معنـای هایدگـر کـه در تنگنـای متناهـی گرفتار آمده اسـت از سـطح روزمـرّه به عمق 
زندگـی کـوچ می‌کنـد و انسـان دیگـری در جهـان دیگـری می‌آفرینـد. باشـد کـه تاریـخ انسـان 

مـدرن بـه سـرآید و ققنـوس آفرینـش از طلیعۀ صبـح فردا پـرواز کند.
زیباتریـن داسـتانی کـه می‌توانـد بـر صحنۀ خیال ترسـیم شـود آن چیزی اسـت کـه جهان 
در تاریـخ و هـر انسـان در زندگـی فـردی خـود از سـر می‌گذرانـد. شـکوفه‌هایی که بـه میوه‌های 
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شـیرین تبدیـل می‌شـوند، آبهایـی که در آسـمان پوچ می‌شـوند و آفتابـی که سـرانجام خاموش 
خواهـد شـد، رمـوز عالم‌انـد. هیچ انسـانی تـا ابد رنـج نخواهد کشـید و همۀ شـادی‌ها بـه همراه 
زمـان بـه سـکوت ختم می‌شـوند. چراکـه عدم دو سـوی آفرینش را فراگرفته اسـت و خـدا هویتّ 
جهـان و انسـان را چنیـن بـا مفهـوم زیبایـی پیونـد داده تـا درنهایـت هـر کسـی قادر به کسـب 

باشـد.  ابدی  آرامش 


