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خسته و بی حوصله، خودم رو جا دادم روی تنها صندلی خالیِ تاکسی. البته 
صندلی  یک  شناختش؛  رسمیت  به  کامل  صندلیِ  یک  عنوان  به  نمی شد  که 
به اضافه ی کمی از دست و پایِ نفرِ کناری! به همون نفر كناری نگاه کردم؛ 

آن قدری که وسیع نشسته بود، وسیع به نظر نمی رسید! 
بعد از سه بار تلاش، موفق به بستنِ در شدم وخودم رو تکیه دادم به پنجره، 

تا رسماً تو بغلِ مسافر کناری نباشم!
به  مربوط  محدوده ی  تو  رو  پاتون  و  دست  "لطفاً  می گفتم  اگه  بود  زشت 
خودتون قرار بدین؟!" مسلماً اگه فریاد هم می زدم نمی شنید، چه برسه به گفتنِ 
تو  هندزفریِ  مرز های  می کرد،  گوش  که  ترانه ای  روتین.  صدای  تنِ  با  ساده. 

گوشش رو شکسته بود و به راحتی کلِ فضای ماشین رو پوشش می داد.
بی خیال سرم رو به پنجره تکیه دادم و سعی کردم از صدای موسیقیِ اجباری 
ماشین های  انبوهِ  به  شدم  خیره  ببرم!  لذت  بود  همراه  بدی  خشِ  با خش  که 

روبه رو؛ ترافیک، جزء لاینفکِ تهرانِ همیشه شلوغ!
 کلافه شدم. نمی فهمیدم چرا این آهنگِ لعنتی عوض نمی شه! خواننده چه 
لذتی می برد از تکرارِ صدباره ی جمله ی " تو من و نخواستی؟" شنونده چه لذتی 

می برد؟ 
درگیرِ همین افکارِ همیشگی بودم که تلفنم زنگ خورد و شماره ی خونه 
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روی صفحه افتاد! جواب دادم و پرسیدم:
-جانم مامان؟

می دونستم می خواد بگه" داریم شام می خوریم، کجا موندی پس؟"
-سلام می خواهیم شام... 

قبل از این که جمله ی همیشگیش تو دستگاه پخش شه، گفتم:
-تو ترافیک موندم!

صداش دقیق شد:
-چرا آن قدر آروم صحبت می کنی؟

 کلافه گفتم:
-تو تاکسی ام. 

می تونستم صورتِ متعجبش رو تصور کنم، این زن، قابلِ پیش بینی ترین زنِ 
تاریخ بود! طبق انتظارم پرسید:

-پس چرا با آژانس برنگشتی؟
ترجیح دادم جواب ندم، تنها گفتم:

-الان می رسم.
و خداحافظی کردم و خیره شدم به ترافیکی که قصدِ باز شدن نداشت!

  
کاری  نمی تونستم  ترافیک  برای  کردم،  باز  رو  کفشم  بند های  آسانسور  تو 
کنم،، اما به جاش برای چند ثانیه معطل نشدن پشتِِ در، کلی استراتژی داشتم. 
باز  از  بعد  و  فشردم  رو  واحدمون  زنگ  آسانسور،  در  شدنِِ  باز  محضِِ  به 

شدنش، اولین چیزی که دیدم اخم های گره شده ی مامان بود!
در رو که بستم، به ساعت اشاره کرد؛ به معنیِ " این چه وقته خونه اومدنه؟"

بوسه ای روی گونه اش گذاشتم و گفتم:
-چشم و ابروی خشن از بس که می آید به تو، گاهی آدم عاشقِ نامهربانی 

می شود.
صدای خنده ی بابا بلند شد و متعاقبش شنیدم:

-احوالاتِ وروجکِ بابا؟
احوالات وروجک بابا که خوب بود، فقط آن قدر تو این یک ساعت اخیر 
"تو من و نخواستی" شنیده بود که کاملًاً حس می کرد شکستِ عشقی خورده! 
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انداختم و هنوز  دادم. روپوش و شالم رو روی شونه ام  بهش سلام  دورادور 
وارد سرویس بهداشتی نشده بودم که مامان کشیدشون و گفت:

-با اینا داری می ری؟ تو کی قراره درست شی؟
لبخند زدم. هیچ وقت!

آبی به صورتم زدم و باشستنِ دست هام، خودم رو به میز رسوندم. 
مامان در حالِ کشیدنِ پلو برای بابا بود. بوی خورش قرمه سبزی به شدت 

اشتهام رو تحریک می کرد. گونه ی بابا رو بوسید و روی صندلیم نشستم. 
عادت به صحبت کردن، سر میزِ شام، نداشتیم. مامان، این دیکتاتورِ لطیفِ 
خونه، صحبت کردن موقعِ غذا خوردن رو بد می دونست. اصلًا هم در نظر 

نمی گرفت که ما سه نفر، فقط و فقط سرِ میزِ شام جمعیم. 
-ناهار نخورده بودی؟

با دهانی پر، در جوابِ جمله ی مامان گفتم:
-هوم؟

دوباره سوالش رو تکرار کرد:
-پرسیدم ناهار نخورده بودی؟

تداعی  ذهنم  تو  اصلًا  گذشته  ساعاتِ  اتفاق های  که  بودم  خسته  آن قدر 
نمی شدند. آخرین چیزی که تو خاطرم مونده بود، دست و پای وسیعِ یه مسافر 

و جمله ی نسبتا ریتمیکِ "تو من و نخواستی" بود!
البته که منظورِ مامان دقیقاً این نبود که ناهار خوردم یا نه! منظورش در واقع 

این بود که چرا به بشقابِ غذام حمله کردم! در جوابش گفتم:
-خیلی خوش مزه ست.

از  بده  بود که می تونست بحث رو تموم کنه و اجازه  تنها جمله ای  این  و 
غذام لذت ببرم.

بابا از سر میز بلند شد. عادت به خوردنِ شام، جزء عادات غذاییش نبود. 
فقط برای این که مامان لازم می دونست موقعِ غذا خوردن، همه باید سر میز 
حضور پیدا کنن، حاضر می شد. وگرنه به یک قاشق پلویی که بابا تو پنج قاشق 

تقسیمش می کرد، نمی شد گفت شام خوردن!
نگاهم  خیره  که  شدم  مامان  متوجه  و  دادم  فرو  آب  با  رو  لقمه  آخرین 
می کرد. سر تکون دادم، به معنیِ " چی شده؟" هیچ وقت، دقیقاً هیچ وقت عادت 
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به حاشیه روی نداشت. یک راست رفت سرِ اصل مطلب و گفت:
-پول لازم داری؟

داخل  مونده ی  باقی  آبِ  آژانس!  و  تاکسی  به موضوعِ  می کرد  اشاره  داشت 
لیوان رو سر کشیدم و گفتم:

-نه چه طور مگه؟
-جدی باش پرتو!

جمع  رو  شام  ظروفِ  که  حالی  در  و  شدم  بلند  میز  پشتِ  از  لبخند  با 
می کردم،گفتم:

-جدی ام مامان.
و بعد وارد آشپزخونه شدم. تصمیم به شستن ظرف ها داشتم که بهم رسید 

و گفت:
-برو استراحت کن. خسته ای.

لبخندی تحویلش دادم و در جواب، یکی از اون لبخند های ناب و نادرش رو 
تحویل گرفتم. بین بازو هام فشردمش و گفتم:

-من تو را عاشق. اخموی مهربون.
از خودش جدام کرد و گفت:

-پول لازم داشتی بگو.
مامان بود دیگه، بی خیال نمی شد!

  
صبح با بدبختی چشم باز کردم. ساعتِِ روی دیوار، عدد نه رو نشون می داد.

به بدنم کش و قوسی دادم، هوای اسفند ماه، آدم رو به هر چیزی ترغیب 
می کرد، الی کار! در حالی که دست و پام رو برای هم دما شدن با محیط از زیر 

پتو بیرون می آوردم، داد کشیدم و گفتم:
-خونه ای مامان؟

جوابی نگرفتم.
به زور از تخت دل کندم، موهای جمع شده ی بالای سرم رو شونه زدم و 

بافتم. نگاهی به چهره ی پف کرده ام تو آینه انداختم و گفتم:
-با اون قیافه ات!

و از اتاق بیرون رفتم. صبحانه خوردم و بعد از حاضر شدن، برای رفتن به 
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کلینیک از خونه خارج شدم. شکرِ خدا نه درگیرِ ترافیک شدم و نه درگیرِ 
دست و پایِ وسیع!

نازی، طبقِ معمول با لبخند و خوش رویی ازم استقبال کرد و لیستِ مراجعینِ 
این که چشم  از  قبل  انداختم و  اسامی  به  داد. نگاهی سرسری  بهم  روزم رو 
بگیرم از لیست، نگاهم ثابت شد روی مراجعِ ساعت سه،" بهراد" اسم آشنایی 

بود. نازی که گویا متوجه درگیریم شده بود، توضیح داد:
-مراجع منظمی نیست، بیشتر وقت ها به تلفن جواب نمی ده، از برنامه ات 

خارجش می کنم.
به ذهنم فشار آوردم و اولین چیزی که به خاطرم اومد "بویِ سیگار" بود.

ناخود آگاه گفتم:
-همون پسر بچه ای که لباس هاش بوی ادکلن مردونه و سیگار می ده!

و بدونِ حرف دیگه ای راهی اتاقم شدم.
بی برو برگرد، عاشق کارم بودم. در کل شخصیتی داشتم که نمی تونستم با کار 
انجام می دادم،  ارتباط برقرار کنم. پس هر کاری که  هایی که دوست ندارم، 

دنیایی از تمایل و عشق پشتش بود.
بود  سه  ساعتِ  همون  دقیقاً  و  گذشت  باد  و  برق  به  زمان  سه،  ساعت  تا 
که تونستم استراحتی به بدن خشک شده ام بدم. نگاهی به لیست انداختم تا 
بدونم مراجع ساعت سه کیه که تاخیر داشته و دوباره برخوردم به همون اسم 

" بهراد."
نازی رو صدا زدم و خواستم که علت نیومدنش رو پیگیری کنه. جوابم بعد 

از دو دقیقه این بود:
-پدرش به تلفن جواب نمی ده!

ابرویی بالا انداختم، کم نبودن این مدل مراجع ها! بی خیال شدم و تا ساعتِ 
چهار که مراجع بعدی می رسید خودم رو با نوشتنِ پرونده ها مشغول کردم.

دو مراجع آخر رو هم دیدم و ساعت شش بود که از کلینیک خارج شدم!
قبل از رسیدن به خونه، مقدار پولی که قرار بود برای مریم واریز کنم رو 
واریز کردم. به چند دقیقه نکشید که زنگ زد. جواب دادم و با لبخند گوش 

دادم به صدای مهربونش:
-سلام پرتو جونم، یه دنیا ممنون. همین الان پیام بانک برام رسید.
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با حفظِ لبخندم گفتم:
-سلام مهربون جان. چه خبرا؟ خوبی؟
دوباره برگشت به موضوعِ قبلی و گفت:
-نمی دونی که چه کمک بزرگی کردی.

کنار خیابون ایستادم و گفتم:
-من کاری نکردم عزیز دلم.

با خوشحالی گفت:
لباس بگیریم.نمی دونی که چقدر ذوق و شوقِ  براشون  بریم و  تونیم  -می 

خرید عید دارن.خیلی کار بزرگی کردی.
لبخندم عمیق شد. 

در واقع من کاری نکرده بودم؛ فقط یک ماه به جای رفت و آمد با آژانس 
با تاکسی رفت و آمد کرده بودم. کار بزرگ رو مریم انجام می داد که خودش 

رو وقف دوقلوهای همسایه کرده بود.
با یادآوری وضعیتِ دوقلو ها، لبخندم محو شد و با لحنی که ناراحتی، تاثیر 

خودش رو روش گذاشته بود، پرسیدم:
-خبری از پدرشون نشد؟

سکوتش یه معنی می داد " نه!."
دوباره پرسیدم:

-چه خبر از مادرشون؟
با دردمندی گفت:

-هیچی.. همونطوری!
حالم گرفته شد،، اما برای عوض کردن حال و هواش گفتم:

-کی می رید خرید؟
دوباره صدای مهربونش شاد شد و گفت:

-احتمالًا همین فردا صبح! 
می تونستم تغییرِ احساسی چهره اش رو از لحنش تصور کنم. گفتم:

-عالیه!
و برای تاکسی دست تکون دادم.
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جرعه ای از چایِ سرد شده ام رو نوشیدم و در جوابِ تقه هایی که به در 
می خورد، گفتم:

-بفرمایید.
قامتِ نازی تو فضای نیمه باز در نقش بست. خیره شدم به دستی که سعی 
داشت از دستِ نازی بیرون کشیده شه. چهره ی نازی به طرز عجیبی تو هم 

رفته بود، گفت:
-یک ساعته که اینجاست. کل پذیرش رو بهم ریخته.

سر تکون دادم، به معنی"چرا؟."
بالاخره موفق شد که بچه رو داخل بکشه؛ در رو بست و با صدایی که سعی 

در کنترلِ ولومش داشت، گفت:
-پدرش دیوانه ست. باید ببینیش.نه به این که جواب نمی ده، نه به این که 
می آد و بچه رو یه ساعت این جا می ذاره و می ره.صد دفعه به همشون گفتم که 
این جا مهدکودك نیست، کلینیکِ توانبخشیه. خب! موفق نشده بود تو کنترلِ 

ولومِ صداش.
بلند شدم و به سمتِ پسر بچه رفتم. فامیلیش رو خوب یادم مونده بود، " 

بهراد"؛،، اما اسمش رو خاطرم نبود. رو به نازیِ عصبانی پرسیدم:
-اسمش چی بود؟
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به جای جواب دادن به سوالم گفت:
به کنار!  این کیس رو.بی نظمی  -با مدیریت صحبت می کنم که کنسل کنن 

نیومدن و زود اومدن به کنار، پدرش رو چی کار کنم؟
خدا می دونست چی گفته بود به نازی که این دختر از کوره در رفته بود!

پسر بچه زد زیر گریه. نازی در حالی که هنوز هم غر می زد از اتاق خارج 
شد.

نزدیک پسر شدم، ادغامی از بوی سیگار و ادکلن مشامم رو پر کرد. رفت 
داد. رفتم سمتِ میز و  تو هوا تکون  بی هدف  به سمت در و دست هاش رو 

پرونده اش رو بیرون کشیدم. 
"آراد بهراد" متولد 92. 

از  سالشه.ارجاعش  نیم  و  سه  که  شدم  متوجه  سرانگشتی  حسابِ  یه  با 
روانپزشکِ معروفی بود. نگاهم کشیده شد به اسم پدرش" کسری بهراد." جای 

اسم مادر و در کل همه ی اطلاعاتِ مربوط به مادر، خالی بود.
پرونده رو رها کردم و به سمتش رفتم. اشک هاش گوله گوله روی گونه اش 
می ریخت. نگاهم کشیده شد به سمتِ لباس های مارکش.شلوارِ جینِ تنگی تنش 
بود که مطمئن بودم کسی که زحمت پوشوندنش رو کشیده، کم کم یک ربع 

زمان صرف کرده.
دستم رو جلو بردم. گریه اش به جیغ تبدیل شد. عقب رفتم تا بیشتر از این 
بهم بی اعتماد نشه.طبیعی بود اگه کل این جلسه رو هم گریه می کرد. در کل با 
امروز، دو جلسه بیشتر ندیده بودمش و آن قدر بین این دو جلسه فاصله افتاده 

بود که عملًا جلسه ی قبلی منتفی می شد.
نشدم.  درمان  فاز  واردِ  خیلی  و  کنه  عادت  اتاق  محیط  به  که  دادم  اجازه 
زمان کلاس که تموم شد، در رو باز کردم؛ کلینیك خلوت بود و نازی، مشغولِ 

حساب و کتاب. صداش که زدم، سرش رو بالا آورد و گفت:
-پدرش هنوز نیومده.

پوفِ کلافه ای کشیدم که گفت:
-تو برو. مراجع آخرت بود. من هستم تا پدر گرامیشون تشریف بیارن.

به آراد که تازه آروم شده بود، نگاه کردم و گفتم:
-زنگ زدی؟
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 کلافه گفت:
-فکر کن نزده باشم. و صد البته فکر کن که جواب بده!

لبم رو کج کردم وگفتم:
-نمی شه که اینطوری!

با خستگی گفت:
-تو بیا برو. خسته هم شدی.

در حالی که به اتاق برمی گشتم گفتم:
-نه می مونم. باید باهاش حرف بزنم.

و شروع کردم به جمع کردنِ وسایل اتاق.
چند دقیقه بعد، صدای صحبت کردنِ نازی به گوشم رسید. خودم رو به در 
اتاق رسوندم و خیره شدم به مرد بلند قدی که رو به نازی و پشت به من بود.
از لحن صحبت کردن نازی متوجه شدم که این مرد کی می تونه باشه. در 

جوابِ تمام صحبت ها و غر های نازی، فقط یه جمله گفت:
-آراد کجاست؟

نازی ماتش برد! 
مداخله کردم و گفتم:

-اینجاست.
به سمتم برگشت. از تعجب دهانم باز موند. واقعاً این آدم پدر این بچه بود؟

چشمم ثابت موند روی ابروی شکسته شده و موهای از ته زده شده اش.
لبش رو روی هم فشرد و نهایتاً گفت:

-اگه نگاه کردنتون تموم شد بفرمایید آراد کجاست!
دهانم باز تر شد؛ چقدر بی پرده حرف می زد!

به خودم اومدم؛ داخل رفتم و گفتم:
-بفرمایید.

دنبالم اومد. آراد که از یک ربع پیش در حال چیدنِ بی هدف لگو ها تو یه 
خط بود، با شنیدن صدای پدرش شروع کرد به بهانه گرفتن.

پشت میز نشستم و گفتم:
-دیر کردین.

با لحنِ غیر مودبانه ای گفت:
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-شما هم می خواین حرف های منشی تون رو تکرار کنید؟
سعی کردم لحنم دوستانه باشه.

-نه. می خوام چند کلمه باهاتون صحبت کنم! 
و بعد از مکث کوتاهی اضافه کردم:

-راجع به آراد.
حرفی نزد، فقط نمی دونم از کجا مطمئن بودم که تو دلش داره فحش نثارم 

می کنه.
گفتم:

-پسر شما به درمانِ جدی احتیاج داره، حتماً راجع به مشکلش آگاهی لازم 
رو دارین.

با حالت خاصی چند ثانیه نگاهم کرد و وقتی خوب گیج شدم از این نگاه 
عجیب، گفت:

-و قراره برای این درمانِ جدی من هفت روز هفته شما و منشی محترمتون 
رو ملاقات کنم؟

سرم سوت کشید! چش بود این آدم؟
کمی مکث کردم و گفتم:

-امکانش نیست که همسرتون تشریف بیارن؟ می دونین که اصولًا مادر ها... 
میون حرفم با صدای عصبی و بلندی گفت:

-آراد مادر نداره!
این دقیقاً اولین باری بود که من نمی دونستم در مقابل یک آدم باید چه جور 

رفتار کنم! سعی کردم دوباره برش گردونم به قضیه ی درمان:
-نباید جلسات درمانیش آن قدر نامنظم باشه.

بلند شدم و نزدیک تر  بود؟از پشت میزم  نزد. خدایا؟ دیوار مقابلم  حرفی 
رفتم. پس بوی ادکلن و سیگار آراد از این جا بود! با نگاهی که بهم انداخت، 

فراموش کردم که چرا از جام بلند شدم!
با همون لحن مختص به خودش پرسید:

-اینجا درمانگر آقا ندارین؟
همه خون بدنم به یک باره به صورتم هجوم آورد.اگه رعایت اخلاق کاری 
" برای خودتون می خواین دیگه؟."،، اما سعی کردم  نبود، بی شک می پرسیدم 
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موقعیت و حرفه ام رو به خودم یادآور شم. نفس عمیقی کشیدم و گفتم:
-داریم! برای تغییر درمانگر باید با مدیریت صحبت کنید.

و دوباره به پشت میزم برگشتم.
طولانی نگاهم کرد. آرزو کردم که زود تر بره!

بلند شد و پسرش رو بغل گرفت. صدای بچه بلند شد. می خواستم بگم این 
مدل لباس پوشیدن اذیتش می کنه،، اما چشم های پدرش منصرفم کرد! از اتاق 

بیرون رفت. بدون هیچ حرفی!
مرگیم  یه  وقت  هر  کردم.  بازی  هام  انگشت  با  و  انداختم  پایین  رو  سرم 
می شد انگشت هام می شدند سپر بلا. چند لحظه بعد، متوجه نازی شدم که 

بهم خیره شده. گفت:
-دیدیش؟

سرتکون دادم؛ یعنی دیدم!
-پدره بیشتر از بچه مشکل داره!

چیزی نگفتم. وسایلم رو جمع کردم و از کلینیک بیرون زدم. از پیاده رو 
رفتم تا برسم به خیابون اصلی و تاکسی بگیرم،، اما هنوز به خیابون نرسیده 
بودم که صدای گریه ی آشنایی باعث شد سرم رو بچرخونم به سمت ماشین های 

پارک شده ی کنار خیابون.
بود رو شیشه های صندلی عقب و  بود؛ دست هاش رو گذاشته  آراد  صدای 
داشت گریه می کرد. نا خواسته نگاهم سر خورد روی پدرش؛ داشت با تلفن 

حرف می زد و اصلًا آروم به نظر نمی رسید!
قدم تند کردم و قبل از این که متوجهم بشه، فاصله گرفتم،، اما دو جمله ی 

آخرش رو واضح شنیدم" یه راه دیگه ای پیدا کن، من فکر نمی کنم که بتونم!"
به خونه که رسیدم بی حوصله تر از هر موقعی بودم؛ این رو اول دیکتاتور 
لطیفِ خونه تشخیص داد. در رو که باز کرد، به جای پرسیدنِ جمله ی همیشگیِ 

" چرا دیر کردی؟" پرسید:
-چرا قیافه ات این شکلیه؟

در برابر این زن، انکار بی فایده ترین واکنش ممکن بود. پس گفتم:
-نمی دونم.

در رو بست و پرسید:
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-چیزی شده؟ با کسی حرفت شده؟
نمی دونستم؛ نمی خواستم ربطش بدم به مراجع آخرم.

در واقع نمی خواستم ربطش بدم به رفتارِ پدر مراجع آخرم.
وارد اتاقم شدم و در رو بستم. 


