
تنها، زخم‌خورده‌ی  و  بی‌کس  بارانی  این هوای  زیر  نیست،  احوالم خوش  و  حال 
تقدیر شده‌ام.

 دلم گرفته از این دنیای بی‌رحم؛ دنیایی که بی‌رحمانه بر پیکر ظریف و ناتوانم 
چنگ می‌کشد و خودنمایی می‌کند.

به کدامین گناه؟ تاوان کدام خطا؟ و چرا من؟

با شنیدن صدای ناظم مدرسه و تشویق بچه‌ها با ذوق دستم را مشت کردم و از 
جا پریدم.

صدای ناظم چقدر دلنشین شده بود!
ـ بچه‌ها خبر خوش براتون دارم. با افتخار اعلام می‌کنم، همراز جعفری دانش‌آموز 
ورزشکار ما برای انتخابی تیم ملی راهی مسابقات دومیدانی می‌شه. برای این دختر 
ی  مدرسه  و  ما  افتخار  باعث  بازهم  امیدواریم  می‌کنیم.  موفقیت  آرزوی  گلمون 
و  بودند  افتخارآفرین  ما  برای  بارها  هم  ژیمناستیک  ی  زمینه  در  ایشون  بشه؛  ما 

مدال‌های زیادی گرفتند.
الناز و بچه‌ها دورم حلقه بستند و تبریک گفتند. از خوشحالی سر از پا نمی‌شناختم. 
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زحماتم، دویدن‌ها و تمرین‌هایم به نتیجه رسیده بود. با اینکه رشته‌ی تخصصی‌ام هان 
مادانگ بود ولی به دویدن علاقه داشتم. »هان مادانگ« ترکیب دو ورزش تکواندو 
ژیمناستیک است. مربی ورزش مدرسه متوجه استعدادم در دویدن شد و کمک کرد 

هدفمند بدوم. برای رسیدن به تیم ملی خیلی تلاش کردم.
 با جیغ بچه‌ها و الناز به خودم آمدم که محکم زد پس سرم و غش‌غش می‌خندید:

ـ وای دختر بالاخره مثل اسب دویدنت نتیجه داد.
دستی پشت گردنم کشیدم و صورتم را جمع کردم:

ـ آی وحشی سرمو پکوندی خب!
خندید و مستانه روی شانه‌ام زد:

 وحشی شدم!
ً
ـ والا وحشی نبودم، شدم! از بس دنبال تو تا خونه دویدم دقیقا

چینی به دماغم دادم:
ـ خوبه حالا انگار پابه‌پای من دویدی؛ من کجا بودم تو کجا؟

 دست‌به‌کمر ایستاد و چشم‌های قهوه‌ای‌اش را ریز کرد.
ـ نه...جان من کی باهات تمرین می‌کرد؟
لبم را کج‌وکوله کردم، ابرو بالا انداختم:

ـ بله تو بودی ولی من دم خونه بودم تو مدرسه؛ این چه همراهیه؟
غش‌غش خندیدم. مجبور شدم از بوفه‌ی مدرسه آب‌میوه و کیک بخرم و کل‌کلاس 

را شیرینی بدهم.
می‌کردند  فکر  همسایه‌ها  دویدم،  خانه  تا  مدرسه  از  معمول  طبق  با خوشحالی   
تخته‌مخته‌ای چیزی کم دارم، چون یک‌بار مرا ندیده بودند قدم بزنم. البته، حرف 

مردم برایم مهم نبود؛ مهم تیم ملی بود که هدف برتر شده بود برایم.
بزرگمان شدم.  ویلایی  و  بزرگ  وارد حیاط  و  کردم  فرو  در  قفل  داخل  را  کلید 
نقاشی  بوم  همچون  را  زمین  درختان؛  نارنجی  و  زرد  برگ‌های  بود.  آبان‌ماه  اوایل 

خوش‌رنگ کرده بودند.
کردن  دسته‌بلندش مشغول جارو  با جاروی  آقا محمود  که  یادم می‌آد یک روز 

برگ‌ها بود از پنجره به بیرون سر کشیدم و فریاد زدم:
ـ آقا محمود چکار می‌کنی؟

با تعجب جاروی دسته‌بلندش را نشان داد و به من خیره شد.
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ـ خانم‌جان کاری نمی‌کنم والا حیاط رو تمیز می‌کنم.

ـ نمی‌خواد برگ‌ها رو جارو کنی، من دوسشون دارم.
نگاهی به اطراف کرد و گفت:

ـ آخه خانم جواب آقا رو چی بدم؟
دست‌هایم را در هوا تکان دادم:

ـ خودم جوابش‌و می‌دم. زیر درخت‌ها رو بذار بمونه، بقیه حیاط و تمیز کن.
 از آن روز به بعد برگ‌ها را جمع نکرد و من از انباشته شدن آن ترکیب رنگ 

زیبا لذت بردم.
وارد ساختمان شدم. فاطی‌جون مشغول آشپزی بود کوله‌پشتی را روی اولین مبل 

نزدیکم پرتاب کردم.
ـ یک، دو، سه... پرتاب آزاد.

صدای فاطی‌جون بلند شد. قاشق به دست کنار اپن ایستاد:
ـ آخه دختر نمیخوای یاد بگیری مثل دخترا رفتار کنی؟ چرا کارات مثل پسراس؟! 

من از دست تو چکار کنم؟ وقت شوهرته هنوز مثل اسب می‌دوی.
 جلو رفتم، محکم بغلش کردم و بوسیدمش:

ـ سلام بر بانوی خونه. سخت نگیر عشقم. مرسی من اسب و دوست دارم ولی کو 
تا شوهر کردن من!

لب‌های ظریفش را گاز می‌گرفت و سرش را تکان می‌داد. دست‌هایم را از دور 
گردنش باز کرد و  نگاهی به سرتاپایم انداخت.

ـ حرف زدنشو نگاه! ولم کن خفه‌م کردی! بذار ببینم اصلًا تو دختری؟
کمی فاصله گرفتم و پله‌ها را دوتا دوتا بالا رفتم:

ـ وای فاطی‌جون همین مونده معاینه‌ام کنی! خوبه خودت بزرگم کردی‌آ.
غش‌غش می‌خندید.

با حال خوش سریع دوش نظامی‌گرفتم. بعد از پوشیدن لباس‌هایم از نرده‌ی پله‌ها 
سُر خوردم، وارد آشپزخانه شدم، چشم بستم و بو کشیدم:

ـ آخ جون غزل آلا...
فاطی‌جون از کودکی همراه من بود. مادرم را به خاطر نداشتم. چون بعد از به دنیا 
فهمیدم سرطان  بعدها  بوده،  زایمان  به خاطر  اویل فکر می‌کردم  آمدنم فوت کرد. 
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معده داشت. پدرم تاجر فرش و مردی همیشه اخموکه فقط شب‌ها می‌شد در خانه 
با وجود سخت‌گیری‌ها و بداخلاقی‌هایش  دیدش. مردی مرتب و جدی در کارش؛ 

برای من کم نمی‌گذاشت.
و  مهربان  زیبا؛  و  سبزه‌رو  زنی  چهل‌وهشت‌ساله،  فاطی‌جون  میز،  سر  نشستم   
بااخلاق بود. من که مادر نداشتم ولی فاطی‌جون در حقم مادری کرد. اوایل به‌عنوان 
پرستار وارد خانه ما شد ولی کم‌کم تمام وقتش را با من گذراند. از جوانی همسرش 
را از دست داده بود. از آنجا که خانواده‌اش روستا زندگی می‌کردند دیگر برنگشت 

و ماندگار شد. من هم خیلی وابسته‌اش بودم.
ماهی برشته‌شده را با آب‌لیمو، ریحان و جعفری روی میز گذاشت.

به خاطر تنظیم وزنم مصرف برنجم کم بود. ترجیح می‌دادم بدون نان غذایم را 
بخورم.

 با اشتها شروع به خوردن کردم. لیموترش را کنار لبم گذاشتم و مک دادم. چشم 
بسته و صورتم جمع شد. باز نصیحت شروع شد:

ـ دخترم این‌قدر لیمو نخور فشارت می‌افته تو که جون نداری.
لیمو را لیس زدم:

ـ وای نمی‌دونی چه حالی می‌ده!
دهانم را محکم باز و بسته کردم؛ تق صدا داد:

- راستی فاطی‌جون یه خبر خوب بهت بدم؟
 قاشقی غذا خورد:
ـ خیره. بگو ببینم.

ابروهایم را بالا و با خنده سری تکان دادم.
ـ خب چی بگم که خوشحال بشی؟

ـ معلومه، که بری تیم ملی. از بس گفتی منم منتظرم اون روز برسه.
 دست‌هایم را به هم کوبیدم، به خوبی از آرزوها و خواسته‌هایم باخبر بود.

ـ آره بالاخره موفق شدم. حالا باید تلاشم رو بیشتر کنم.
فاطی‌جون با ذوق از جایش بلند شد، من هم ایستادم، بغلم کرد:

ـ خدا رو شکر بالاخره نتیجه زحماتتو گرفتی.
تا شب از خوشحالی سر از پا نمی‌شناختم. دلم می‌خواست زودتر خوشحالی پدر 
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را ببینم.
بالاخره نور ماشینش حیاط را روشن کرد. با خوشحالی به‌سمت در دویدم و باز 

کردم:
ـ سلام بابایی.

ـ سلام بابا.
پریدم بغلش مثل همیشه بغلم نکرد. سرم را بوسید و از کنارم رد شد.

با نگاهم دنبالش کردم. اخم‌هایش در هم بود. بدتر از همیشه حتی جواب سلام 
فاطی‌جون را نداد! مستقیم به سمت اتاقش رفت. قبل از اینکه در را ببندد به سمت 

ما چرخید:
ـ شام نمی‌خورم. مزاحمم نشید.

در بسته شد، من و فاطی‌جون به هم نگاه کردیم و با تکان دادن سرمان می‌خواستیم 
دلیل کارش را بدانیم! با لب‌های آویزان به اتاقم رفتم.

برابر بدتر شد. کمتر به خانه می‌آمد. دیگر  بابا صد   از آن شب به بعد اخلاق 
 نمی‌شناختمش! 

ً
توجهی به من نداشت. بیشتر شب‌ها بداخلاق و بی‌حوصله بود. واقعا

اواخر مهمانانی دعوت می‌کرد که  این  نظر می‌رسید.  به  حواس‌پرت و رنگ‌پریده 
تابه‌حال ندیده بودم؛ گاهی خانوادگی، گاهی هم مجردی.

اتاقم حبس  توی  نکشید  طولی  بگویم؛  یا چیزی  کنیم  اعتراضی  نداشتیم   جرأت 
شدم. حوصله رفت‌وآمد و مهمانی نداشتم.

ماه  دو  طی  می‌داد.  نشانم  عجیبی  به‌طور  را  خودش  دیگر  روی  داشت  زندگی 
همه‌چیز عوض شد؛ بابا به من یا امورات خانه توجه نداشت. باید کاری می‌کردم، 
البته  زدم.  زنگ  مشاورش  و  وکیل  به  درآمده!  روز  این  به  چرا  می‌فهمیدم  باید 

رفت‌وآمد خانوادگی هم داشتیم. بعد از چند بوق صدایش در گوشم پیچید:
ـ الو بفرمایید؟

ـ الو سلام آقای خالقی.
ـ سلام همراز جان. خوبی دخترم؟

کمی من‌من کردم:
ـ ممنونم... راستش... راستش مدتی هست که اخلاق بابا خیلی عوض شده. کارایی 

می‌کنه که برام قابل‌درک نیست. خیلی حواس‌پرت شده. می‌ترسم مریض شده باشه.
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صدای آهش را شنیدم.
بیشتر  به‌جای تلاش، داره  از وقتی ورشکست شده  آه... والا چی بگم دخترم.  ـ 
چقدر  شدم  متوجه  منم  نیست.  خودش  حال  تو  اصلًا  می‌کنه.  غرق  رو  خودش 

حواس‌پرت شده.
از کلمه‌ی ورشکست هنگ کردم! مگر ممکن بود؟! بابای حسابگر و دقیقم چطور 

ورشکست شد؟!
با صدای آقای خالقی حواسم جمع شد.

ـ دخترم حواست با منه؟ چی شد؟
ـ ها؟ بله. من نمی‌دونستم بابا ورشکست شده. آخه چطور ممکنه؟

ـ والا چی بگم... بدون مشورت با من با شرکت نامعتبر قرارداد بست. اینم عاقبتش.
ـ یعنی راهی نیست شرکت، کارخانه؟

ـ نه دخترم. متأسفانه راهی نیست. دو هفته پیش کارخانه و شرکت رو واگذار 
کرد. بقیه‌ی دارایی، املاک و ماشین‌ها هم داد جای بدهی. تنها چیزی که مونده همون 
خونه و چند تکه زمین کوچیکه که به‌نام تو زده بود. اگه با من مشورت می‌کرد شاید 

این‌طور نمی‌شد.
بغض کردم. اشک از گونه‌ام غلتید، با صدای لرزان گفتم:

ـ الآن چی می‌شه؟ بابام اخلاقش عوض شده. گاهی چند بار صداش می‌کنم تا جواب 
بده. مدام به یه نقطه خیره می‌شه.

ـ می‌دونم دخترم. هرچقدر بهش گفتم فایده نکرد.
با پشت دست اشک گرم را پاک کردم و با صدای تحلیل رفته گفتم:

ـ ببخشید مزاحم شدم.
ـ خواهش می‌کنم. اگه کاری داشتی خبرم کن. من دیگه با پدرت کار نمی‌کنم ولی 

هر زمان نیاز به کمک داشتی دریغ نمی‌کنم.
ـ چشم ممنونم خداحافظ.

قبل از شنیدن جوابش گوشی را زمین گذاشتم. فاطی‌جون تمام مدت مکالمه‌ی ما را 
که روی آیفون بود می‌شنید. با نگرانی دست روی دست گذاشته و خیره به من بود. 
کنار میز تلفن سُر خوردم و روی زمین نشستم. بغضم شکست و بلندبلند زار زدم. 

فاطی‌جون کنارم نشست و دست لرزانم را گرفت.
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ـ بدبخت شدیم رفت! بابا ورشکست شده. همه‌چیزش رو از دست داده فقط این 
خونه مونده. از همه بدتر این‌که حالش خیلی بده. باید ببریمش دکتر.

کند ولی  آرامم  زار زدیم. سعی داشت  مادرانه‌اش گذاشتم و هر دو  به سینه  سر 
چیزی نبود که به این زودی فراموش کنم.

از بغلش بیرون آمدم و نگاه خیسم را به چشمانش دوختم:
ـ الآن چی می‌شه؟ بابام داره با خودخوری خودش رو داغون می‌کنه.

بلند شدم، ایستادم. اشک‌هایم را پاک کردم، با قدم‌های آرام و شانه‌ی خمیده از 
پله‌ها بالا رفتم. زمزمه کردم:

ـ این‌جوری که بدبخت‌تر می‌شیم.
 مسابقه نهایی داشتم. تا موفقیت راهی نبود ولی باز هم فکر و خیال مانع تمرکزم 
می‌شد. طبق قرار با الناز لباس ورزشی خاکستری‌ام را که تا روی زانویم بود پوشیدم، 
برای راحت دویدن مقنعه را داخل لباسم کردم، کفش اسپرت خاکستری با خط‌های 

صورتی پوشیدم و آماده جلوی در ایستادم.
تنها چیزی که مرا از این‌همه فکر و خیال دور می‌کرد دویدن بود. الناز هلک‌وهلک 

با دوچرخه رسید:
ـ سلام بر ورزش‌کار زیبارو.

 روی زانو ایستاده بند کفشم را محکم کردم. سرم پایین بود.
ـ سلام چته؟ خوبه با دوچرخه اومدی، اینقدر نفس‌نفس می‌زنی!

ـ آخ همراز پام درد می‌کنه. فکر نکنم بتونم همراهیت کنم.
لبخندی با لب‌بسته زدم:

تو هم سختی  نیست  قرار  دارم  اومدی من مسابقه  که  ممنون  برو خونه.  ـ خب 
بکشی.

لب‌هایش را جمع کرد. همان‌طور که سوار بر دوچرخه بود کمی خم شد:
ـ چیزی شده؟ یعنی برم ناراحت نمی‌شی؟

لبخند بی‌حالی زدم. 
- نه بابا بی‌خیال؛ برو ناراحت نمی‌شم.

لبخند گشادی زد:
 حالم خوب نیست.

ً
ـ ا... پس من میرم واقعا
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ـ اوکی برو استراحت کن. مرسی که اومدی. خداحافظ.
از کنارش رد شدم، آرام‌آرام شروع به دویدن کردم تا بدنم گرم شد. سپس سرعتم 
را رفته‌رفته زیاد کردم. زیاد و زیادتر... نزدیک محله‌ی ما جایی به‌نام جاده سلامت 
می‌دویدم.  راحت  خیال  با  هم  من  می‌آمدند.  دویدن  و  ورزش  برای  خیلی‌ها  بود. 
ماه  چند  عرض  پدر  می‌کوبید.  پرآشوب  قلبم  نداشتم،  تمرکز  بود،  پریشان  افکارم 
همه‌چیز زندگی‌اش را باخته بود. از همه بدتر با خودخوری و گوشه‌گیری خودش را 
نابود می‌کرد. هم اشک می‌ریختم هم می‌دویدم. بعد از چند ساعت دویدن با تاریک 

شدن هوا به عمارت سرد و غم‌زده‌ام برگشتم:
- وای چه‌خبره؟

 از در که وارد شدم فاطی‌جون خودش را به من رساند: 
 -دخترم مهمون داریم. خسته‌ای برو بالا.

 از راهرو سر کشیدم: 
-اه فاطی‌جون اینا کی‌ان؟ من نمی‌شناسم.

ـ نمی‌دونم دخترم. از وقتی که اومدند درمورد کار و شرکت صحبت می‌کنن.
صورتم را مچاله کردم: 

-من حوصله ندارم یه راست میرم بالا.
- باشه دخترم برو.

نمی‌آمد  یادم  شنیدم؛  را  کسی  صدای  سرم  پشت  از  رفتم.  پله‌ها  به‌سمت  سریع   
تابه‌حال همچین مهمانی داشته باشیم!

ـ آقای جعفری نگفته بودی دختر داری؟!
بابا جواب داد:

ـ آره دخترمه. که چی؟
و  پدر  افسردگی  می‌شد.  مدتی  بردم.  پناه  اتاقم  به  چون  نشنیدم؛  صدایی  دیگر 
رفت‌وآمد مهمان‌ها مرا اتاق‌نشین کرده بود. خانه هزار متری برایم خلاصه شده بود 
به اتاقم. درواقع در اتاقم خودم را حبس کرده بودم. از این شرایط خسته بودم. وقتی 
به پدر گفتم: برای انتخابی تیم ملی پذیرفته شدم هیچ عکس‌العملی نشان نداد! گویا 
چیزی برایش مهم نبود. باز اشک مهمان گونه‌های برجسته‌ام شد. چه راحت غم با 
من آشنا شد! زیر دوش آب دستم را جلوی دهانم گرفتم و تا توان داشتم جیغ زدم. جیغ 
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خفه‌ای که فقط خدا می‌شنید. بعد از حمام لباس پوشیدم. دیگر از لباس‌های راحت 
و باز، لباس‌خواب‌های شیک خبری نبود. عاشق لباس راحت و باز بودم. فاطی‌جون 
همه‌ی آن لباس‌های دوست‌داشتنی را جمع کرده بود. یک روز که از مدرسه برگشتم 

مشغول جمع‌آوری لباس‌هایم بود. با تعجب بین چهارچوب در ایستادم:
ـ سلام چکار می‌کنی؟

ـ سلام گلم دارم لباس‌هات رو جمع می‌کنم.
چشم‌هایم گشاد و دهانم باز ماند. کنارش سرپا ایستادم:

ـ آخه چرا؟ چکار به لباسام داری؟
همین‌طور که لباس را در چمدان بزرگی می‌چید گفت:

ـ هر شب مهمان داریم و دورهمی، بهتره لباس پوشیده بپوشی. اصلًا حس خوبی 
ندارم. پدرت عقلش‌و از داده، نمی‌گه دختر ترگل‌ورگل تو خونه دارم.

مبهوت این حرفش بودم کنارش زانو زدم و لباسی را به چنگ گرفتم و نالیدم:
ـ نه آخه من اینارو دوست دارم. با لباس آستین‌دار خوابم نمی‌بره، می‌دونی که تبعم 

گرمه. بعدشم من که پایین نمی‌آم.
لباس را با حرص از دستم گرفت. چهره‌اش چهره‌ی فاطی‌جون همیشگی نبود. غم 

عجیب، اخم گره کرده پیشانی‌اش دهانم را بست. با بغض گفت:
ـ این لباس‌ها مال وقتی بود این خونه امن بود. احساس خطر می‌کنم برات. چند تا 
لباس معمولی و گشاد برات گرفتم. دیروز تو نبودی اون مرد جوان ازت خواستگاری 

کرد.
با صدای تحلیل رفته لب زدم: چه خواستگاری؟

اشکش از گوشه چشم بین چروک‌های ریز غلتید. این زن مادری را در حق من 
تمام کرده بود.

ـ چی بگم آخه؟! فکر کنم بابات با ازدواج تو بخواد از ورشکستگی نجات پیدا 
کنه.

در  بی‌صدا  گریه‌ی  با  دارد.  دیدم حقیقت  در سکوت ‌به‌ حرف‌هایش فکر کردم. 
جمع‌آوری لباس‌ها کمکش کردم. لباس‌های شیک و جذبم جایشان را به لباس‌های 
گشاد و بی‌ریخت با شلوار گشاد دادند. شب اول با لباس‌های جدید خوابم نبرد. به 

لباس‌خواب عادت داشتم. کم‌کم با شرایط کنار آمدم.
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بالاخره لحظه مسابقه فرار رسید. تمام قدرتم را در پاهایم جمع کردم، برای این 
روز سال‌ها زحمت کشیده بودم. همه‌ی حریف‌ها قوی و گل‌چین‌شده بودند. با تمام 

توانم دویدم تا به خط پایان رسیدم. 
بله اول شدم... از خوشحالی در پوستم نمی‌گنجیدم.

را  برگشتم، حیاط  به خانه  با خوشحالی  بود.  من وصف‌ناشدنی  لحظه  آن   حال 
رد کردم. باز سروصدای کسی را شنیدم. باز باید به‌سرعت رد می‌شدم. به پله‌ها که 

رسیدم با صدای مردی متوقف شدم:
ـ تو سلام بلد نیستی؟

روی  دستم  پیچید.  هم  در  ابروانم  و  رفت  بالا  قلبم  بود. ضربان  به شخص  پشتم 
نرده‌ها خشک شد. یعنی این مرد خواستگارم بود؟! فاطی‌جون همچون ناجی خودش 
را به من رساند. با دیدنش جرأت پیدا کردم به‌طرف مرد چرخیدم، مردی جوان، 
می‌شد  ولی  بود  نشسته  مشکی،  ابروی  و  چشم  ورزشکاری،  هیکل  با  چهارشانه، 

تشخیص داد قدش بلند است. اخم‌هایم را در هم کشیدم و صاف ایستادم:
ـ چرا سلام بلدم ولی فکر نمی‌کردم از فاصله دور مجبور باشم سلام بدم.

برگشتم از پله‌ها بالا بروم که پدر خودش را به من رساند.
- دخترم چرا سلام نمی‌دی؟

بازویم را از دستش بیرون کشیدم:
- ای‌بابا گفتم که فاصله زیاد بود. بعدشم دلیلی به سلام و احوالپرسی نمی‌بینم.

اخمی کرد:
- برو بالا فعلًا. بعد صحبت می‌کنیم.

لحنش تندوتیز بود. غرورم شکست. از پله‌ها به بالا دویدم، حتی به صورت پدر 
نگاه هم نکردم. مشتم را محکم به درودیوار می‌کوبیدم بلکه آرام شوم. ولی نه، این 
دل و این غرور شکسته بود و به این راحتی‌ها آرام نمی‌گرفت. تکیه به دیوار سُر 
خوردم. با حال زارم به تنها آغوشی که همیشه برایم باز بود پناه بردم؛ »فاطی جون« 
کسی که همیشه کنارم بود. سرم روی سینه‌اش نشست، با حرص به لباسش چنگ 

‌زدم و با گریه گفتم:
ـ دیدی بابا چقد عوض شده؟ منو جلوی اون آدم خرد کرد.

سرم را بلند کردم. از پشت پرده‌ی اشک به صورت گریان او نگاه کردم.
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ـ اصن... اصن اون پسره کیه؟ تا حالا ندیدمش. سلام کردن من این‌قدر براش مهم 
بود؟

 با کف دست اشکم را پاک کرد:
ـ آروم باش دخترم. قربون چشمای خوشگلت بشم. گفتم که چند بار اومده برای 
کار شرکت صحبت کردن چون سرت پایین بود و زود اومدی اتاقت ندیدیش. الآنم 

گریه نکن گل نازم... توکل کن به خدا. همه چی درست می‌شه.
دستش را پس زدم:

ـ نه هیچی درست ‌نمی‌شه. دیگه نمی‌تونم شاد باشم. می‌دونی امروز رکورد زدم؟... 
می‌دونی برای تیم ملی انتخاب شدم؟... اما دل‌خوشی ندارم.

با هق‌هق ادامه دادم:
ـ ولی نمی‌تونم خوشحال باشم. چند ماه پیش بابا گفت: برات جشن می‌گیرم. کو 

جشن؟ کو اون خوشحالی‌ای که انتظارشو داشتم؟
بلند شدم، دست‌هایم را باز کردم و چرخی زدم:

ـ نگاه کن این وضع منه. لباس‌های خوشگلم کو؟ وسایل آرایشیم کو؟ اینا به درک. 
وضع خونه رو ببین!

سرم را به علامت تأسف تکان دادم:
 ـ حال بابا اصلًا خوب نیست. چرا نمی‌آد ببریمش دکتر؟

مقنعه را از سر کندم و پرت کردم روی تخت. چنگ زدم به گلویم:
ـ دارم خفه می‌شم. من تحمل این تغییراتو ندارم.

فاطی‌جون که حالش بهتر از من نبود بلند شد و دستم را گرفت:
باید صبور بود. دیدی که گفتیم  ـ می‌دونم عزیز دلم ولی فعلًا نمی‌شه کاری کرد. 

بریم دکتر، قبول نکرد.
یک‌دفعه همچون برق‌گرفته‌ها خشکش زد و به من خیره شد:

ـ چی؟! تو الآن چی گفتی حواسم نبود؟
از حرکتش متعجب شدم!

ـ چی‌چی گفتم؟
محکم بغلم کرد:

ـ گفتی رکورد زدی؟ می‌دونستم تیم ملی قبول میشی ولی رکوردو؟!
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بینی بالا کشیدم:
- آره رکورد زدم.

 جیغ خفیفی زد:
ـ وای خدا رو شکر نتیجه‌ی زحماتت رو دیدی.

سر روی شانه‌اش گذاشتم. با صدای ضعیفی لب زدم:
ـ آره موفق شدم ولی اصلًا خوشحال نیستم. بابا جایی برای خوشحالی نگذاشته. 
خوب  بابا  حال  می‌فهمم  دارم.  استرس  می‌ترسم.  همه‌ش  می‌زنه.  شور  دلم  همه‌ش 

نیست ولی نمی‌تونم و نمی‌ذاره کاری براش بکنم.
فاصله گرفتم، با مانتو رو تخت رها شدم. هق‌هق کردم. دلم شکسته بود. مرا جلوی 
که  می‌انداختم. حیف  بیرونش  از خانه  دلم می‌خواست  بی‌ارزش شکست!  آدم  آن 

توانایی‌اش را نداشتم.
مرد جوان آن روز حسابی ذهنم را مشغول کرده بود. مدام با خودم در جدل بدم!

باید کنکور شرکت می‌کردم. از تابستان مرور درس‌ها را شروع کرده بودم ولی با 
این شرایط فکرم مشغول می‌شد. اصلًا تمرکز نداشتم. تمرینات تیم ملی شروع شده 
بود. مدرسه با غیبت‌هایم کنار آمده بود. از آنجا که درسم خوب بود با توضیحی ساده 
از طرف دبیران زود مطالب درس را می‌گرفتم. رشته‌ام ریاضی بود و خیلی علاقه به 

مهندسی معماری یا عمران داشتم.
زمستان فرارسید. متوجه شدیم که پدر همه‌چیز را به باد فنا داده و تنها دارایی‌مان 
خانه بود و چند زمین. روزبه‌روز نگرانی را در چهره فاطی‌جون می‌دیدم. خواب‌های 

آشفته شبانه‌ام مجبورش کرده بود شب‌ها کنارم بخوابد.
بدون  و  خلوت  خانه  دیدم  تعجب  باکمال  برگشتم  مدرسه  از  که  روز  یک 
سروصداست. بعد از چند ماه خانه رنگ آرامش را دیده بود. فاطی‌جون مثل همیشه 

به استقبالم آمد. چشم‌هایم را ریز کردم.
ـ سلام خونه خلوته!

با صدای آرام جوابم را داد:
ـ سلام گلم خسته نباشی. آره این‌جور از تلفن بابات فهمیدم شب میان.

همراهش وارد آشپزخانه شدم.
ـ وای چه خوب. امروز ناهارو توی آشپزخونه می‌خوریم؛ اونم با خیال راحت.
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 لبخندی زد:
ـ عزیز دلم می‌دونم چقدر برات سخته. چاره‌ای نداریم. بیا بشین سر میز عدس‌پلو 

درست کردم.
چشم‌هایم گشاد شد و خندیدیم.

 با قزل‌آلا؟
ً
ـ آخ جون حتما

چهره‌اش رنگ غم گرفت:
ـ نه گلم ماهی نداریم. راستش بابات خیلی وقته خرجی نمی‌ده. من از پس‌اندازم 

دارم خرج می‌کنم.
ابروهایم گره خورد و ته دلم خالی شد. نگاه متعجبم را به فاطی‌جون دوختم:

ـ یعنی چـی؟ تو خرج خونه رو می‌دی؟ نکنه پول‌توجیبی منم خودت دادی؟ پس 
بابا چکار می‌کنه؟

در قابلمه را باز کرد:
ـ دخترم چند ماهه که خرجی خونه رو نمی‌ده. هر چی داشت به باد داد دورت 
بگردم من برای تو زندگی می‌کنم پول تو جیبت مهم نیست یه چیزایی هست که تو 

نمی‌دونی.
کوله‌ام هنوز روی دوشم بود. سُر دادم زمین و رفتم کنارش. گیج بودم، دیگر چه 
شانه‌اش  روی  را  دستم  داشتیم؟!  بدترم  این  از  مگر  نداشتم؟  خبر  من  که  بود  چیز 

گذاشتم. برگشت طرفم.
ـ فاطی جون؟ یعنی این‌قدر وضعمون بد شده؟!

با بغض نگاهم کرد:
ـ من نگران آینده‌ی توأم.

صدایش آروم تر کرد:
- باید همه چی رو بدونی.

با نگرانی گفتم:
- چیو بدونم؟ خب بگو.

به صورتم خیره شد. دستم را از روی شانه‌هایش پایین آورد و گرفت:
ـ فکر کنم بابات معتاد شده.

چشم‌هایم را به هم فشردم. شنیدن این حرف دیگر قابل‌هضم نبود. شوکه شدم. با 
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چشم‌ بسته و صدای تحلیل رفته گفتم:
ـ نه... نه... این دیگه نه... دروغه... دیگه نمی‌تونم ساکت باشم.

فاصله گرفتم. تحمل این‌همه بدبختی برایم سخت بود ولی حرف فاطی‌جون برایم 
عین سند بود.

از دست کارهای پدر کارد به استخوانم رسیده بود. اشک از گوشه چشمم سرازیر 
شد:

ـ کجاس؟
ـ کی؟ بابات؟

ـ بله بابام.
ـ تو اتاقشه.

آنقدر عصبی و ناراحت بودم که به‌سمت اتاقش دویدم، فاطی‌جون هم دنبالم دوید، 
داد زد:

ـ نه نرو صبر کن.
بدون هیچ فکری می‌دویدم و بدون در زدن در را باز کردم. با صحنه‌ای که دیدم 
باید می‌مردم! فاطی‌جون سریع مرا از بین در بیرون کشید و در را بست! نفسم حبس 
شده بود. مثل اینکه یخ کرده بودم. چشم‌هایم داشت از حدقه درمی‌آمد، سر جایم 

خشکم زد. دیگر چه کاری مانده بود که نکرده باشد؟
 فاطی‌جون بازویم را گرفت، مرا دنبال خودش کشید و داد زد:

ـ آخه دختر وقتی یه چیز می‌گم چرا گوش نمی‌دی؟ مگه نگفتم صبر کن نرو. چرا 
بلد نیستی راه بری؟ همه‌ش در حال دویدنی.

کمی طول کشید تا خود بدبختم را پیدا کنم. تیز نگاهش کردم:
ـ چرا از اول نگفتی تا این حد پیش رفته؟

دیگر با صدای بلند زار می‌زدم. از او جدا شدم و به تنها پناه‌گاهم پناه بردم. دوست 
نداشتم دیگر پدر را ببینم. چند ساعت با لباس بیرون گوشه اتاقم زانو به بغل نشستم. 
در با صدای بدی باز و به دیوارکوبیده شد. پدر باخشم و عصبانیت وارد شد. اشک 
دیدم را تار کرد. صحنه‌ی بدی دیده بودم. سرم را روی زانوهایم گذاشتم. با چه دلی 

نگاهش می‌کردم؟
 کنارم ایستاد و با پا به پهلوم زد و فریاد کشید:
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ـ دختره‌ی چشم‌سفید چرا بدون در زدن وارد میشی... ها؟
جوابی ندادم. کمی کنارم ایستاد و درنهایت نشست، صدایش آرام بود:

ـ دخترم من دیگه ورشکست شدم. دیگه به آخرش رسیدم. درک کن داغون شدم.
 سرم را از روی زانوهایم برداشتم.

ـ یعنی چی؟ باید خودت‌و بدبخت کنی؟ فکر خودت نیستی فکر من بدبخت باش.
ـ نمی‌دونم چرا تو حال خودم نیستم. من که نمی‌خوام به شما آزاری برسه، فقط 

می‌خوام خودم آروم بشم...
ـ ولی داری می‌رسونی.

سرش را پایین انداخت:
ـ چکار کنم یا باید خودمو قربانی کنم یا از تو چیزی بخوام.

بغضم را قورت دادم و اشکم را پس زدم.
ـ چکار کنم؟ بگو چکار کنم برات تا بیش از این بدبخت‌ترمون نکردی؟

سکوت کرد و سربه‌زیر شد.
ـ چیزی نیست. خودم حلش می‌کنم.

دستش را گرفتم:
ـ بابا بگو. کاری هست من بکنم؟

بعد از کمی سکوت گفت:
خوشش  تو  از  می‌کنه.  کمکم   

ً
حتما بگیره  سر  وصلتی  بینمان  اگر  هست.  کسی  ـ 

اومده. خیلی مقاومت کردم تو چیزی نفهمی ولی می‌بینی که بدجور گیر کردم.
اخم بین ابروانم نشست:

ـ یعنی چی بابا؟
مِن‌ومِن‌کنان ادامه داد:

- ازت خواستگاری کردن. منم نمی‌خوام تو رو قربانی کنم.
چشم بستم:

- بابا خواهش می‌کنم برو بیرون. بذار ذهنم آروم شه.
 بیرون که رفت موهای بلندم را به چنگ گرفتم. پاهایم را دراز کردم و محکم 

مثل بچه‌ها به زمین کوبیدم، من هم دلم زندگی آرام و بدون ترس می‌خواست.
 فکرم مشغول بود. باید چکار می‌کردم؟
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 جای جدیدی برای رفع دل‌تنگی‌هایم پیدا کردم. پشت‌بام روی دورچین می‌نشستم 
و بی‌هدف برای آرام کردن دل بی‌قرارم به اطراف نگاه می‌کردم. حتی برف و باران 
برایم مهم نبود ... این حال را زمانی پیدا کردم که او را در حال تزریق مواد مخدر 
دیدم. چیزی برای باخت نداشت حتی پول مواد هم نداشت. با مشت و لقد به‌جان 
فاطی‌جون بدبخت می‌افتاد و پول می‌خواست. از او خواستم برود و خودش را از این 

اوضاع نجات دهد. ولی مرا رها نمی‌کرد، می‌گفت:
ـ چطور تو رو تو این اوضاع رها کنم؟ تو دختر من هستی. همه‌ی جونمی.

بعد از چند سال زحمت برای خانواده‌ی ما اکنون داشت تمام پس‌اندازش را بدون 
گلایه خرج ما و عیاشی پدر می‌کرد. دیگر دویدن و ورزش آرامم نمی‌کرد. وضعش 
 از او می‌ترسیدم، عصبی و پرخاشگر شده؛ روزبه‌روز 

ً
خیلی خراب شده بود. واقعا

صورت پر و سرخش زرد و لاغر و چروکیده می‌شد. از لباس‌های شیک و اتوکشیده‌اش 
خبری نبود! اصلًا به چیزی توجه نداشت! تصمیم گرفتم برای نجات پدر پیشنهادش 
را قبول کنم. طولی نکشید بین من و مردی به نام امیرعلی صیغه‌ی محرمیت خوانده 
شد. برخلاف تصورم جوانی که در خانه رفت‌وآمد می‌کرد خواستگار نبود، بلکه 
همراهش بود. بدون بزرگ‌تر برای خواستگاری آمده بودند. با اولین نگاه جدیت و 

اخم امیرعلی تنم را لرزاند اما نجات بابا و شرکت برایم مهم‌تر بود.
پدر می‌گفت چند ماه بیشتر طول نمی‌کشد تا وضع مالی‌اش خوب شود و اجازه 
نمی‌دهد ازدواج رسمی شود. با این‌که فاطی‌جون مخالف بود فکر می‌کردم راه نجات 
پدر این است. نمی‌دانستم دستی‌دستی خودم را به چاه می‌اندازم و بهبودی در حال او 
حاصل نمی‌شود. نفهمیدم از کجا و چطور امیرعلی مرا دیده و پیشنهاد ازدواج داده! 

البته برایم مهم نبود.
روزها سپری می‌شد و من مشغول درس خواندن بودم. نه من میلی به هم‌صحبتی 
با امیرعلی داشتم نه او. حتی تماس کوتاهی بین ما صورت نمی‌گرفت. از این لحاظ 

راضی بودم.
نه وضع  کرد  پیدا  بهبود  پدر  نه حال  متوجه شدم  اینکه  تا  روزها سپری می‌شد 
شرکت و دارایی‌اش. یک شب وارد اتاقم شد. از دیدنش قلبم به سوز نشست. رنگ 

چهره‌اش به زردی می‌زد.
 از پشت میز بلند شدم و وسط اتاق روبه‌رویش ایستادم:
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ـ بابا کاری داری؟
لبخند محوی زد، به‌سمت تخت رفت و نشست. دستانش را در هم گره کرد.

ـ دخترم دیگه پولی برام نمونده می‌خوام خونه رو بفرشم.
چشمانم گشاد شد:

- بابا تو که گفتی اگه من با اون مرد ازدواج کنم همه‌چیز درست می‌شه!
ـ چرا گفتم ولی نشد، انگار اصلًا نمی‌خواد کمک کنه. منم پول لازمم. حداقل اینجا 

رو اجاره بدم پولی دستم می‌آد.
گریه‌ام گرفته بود:

- یعنی چی؟ تنها سرپناهمون رو هم از دست بدیم؟ بعدشم من و فاطی‌جون چی 
می‌شیم؟ خودت که جدیدنا معلوم نیست کجایی.

کلافه شد:
- خب می‌گی چکار کنم؟ نگران نباش تو می‌ری پیش شوهرت، فاطی هم که خود 

داند.
به سمتش رفتم:

- چطور دلت می‌آد اونو رها کنی؟ اون بیچاره تمام عمر و جوانیش رو تو خونه 
ما سپری کرده. بعدشم مگه به من قول ندادی همه‌چیز رو درست می‌کنی و ازدواج 

منو کنسل می‌کنی؟
دست روی سرم گذاشتم:

- وای بابا... بابا من اعتماد کرده بودم. اگر اون مرد منو نخواد چی؟ اصلًا از کجا 
معلوم خوشبختم کنه؟
هق‌هقم گرفته بود:

- اشتباه کردم قبول کردم.
بلند شد و با خشم غرید:

- راه دیگه نیست. من هر جا می‌تونم سر کنم ولی تو سرپناه می‌خوای. برو سر 
زندگی‌ات. من که اجبارت نکردم خودت خواستی.

جیغ زدم:
- آره خواستم. ولی فکر کردم همه‌چیز رو روبه‌راه می‌کنی. چه می‌دونستم سهم 

من بدبخت از زندگی این می‌شه.


