
زمستان 1353- کردستان

سه روز بود که برف بی وقفه و بی امان می بارید. روستا رخت سفید تن کرده بود 
و ما در خانه حبس شده بودیم.

مادرم پارچه ای نخی را کنار درزهای پنجره فرو می کرد تا سرما به داخل خانه 
خونه  تو  شده  سفید  سفیدِ  همه جا  شده،  -»قیامت  گفت:  غرغرکنان  و  نکند  ورود 

حبس شدیم.«
پدرم قدری توتون داخل چپق ریخت و گفت: -»ماشالله به رحم و بزرگی خدا، سه 
روز پیش بود که با حاج عبدالله نگران گندمهایی بودیم که کاشتیم، گفتم سال خشکی 

در پیش داریم، رحم و برکت خدا رو می بینی هاجر؟«
مادرم به اندازه ی یک کف دست بخار شیشه را پاک کرد و گفت: -»آره شکر 
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خدا، ولی اگه همینجوری بباره خونه زندگیمون رو آب می بره.
پدرم شانه بالا انداخت و گفت: -»خدا حواسش به بنده ش هست.«

مادرم دستش را با گوشه ی پیراهنش پاک کرد و گفت: -»روناک پاشو دوتا چایی 
بیار، پاشو.«

از دیواخان1 بیرون رفتم و در ایوان ایستادم. خانه ی ما مشرف به دیگر خانه های 
روستا بود. عده ای در آن برف و کولاک روی پشت بام بودند و برفها را پارو می کردند. 
تابستانها من از همینجا به روستا نگاه می کنم به دار و درختهای سرسبز، به مردمی 
که وقت غروب از سرِ زمینهایشان برمی گردند، به خانه ی اردشیرخان. اردشیرخان 
پسرِ پسر عموی پدرم بود و سالهاست به خاطر چند هکتار زمین با پدرم خصومت 

داشت، پدرم هم...
است.  پدرش  مقابل  نقطه ی  شاهو  است.  اردشیر خان  پسر  گرو  در  قلبم  اما  من، 
قریب به سه سال است که من شیفته  و دلباخته ی او شده ام. شاهو هم همینطور او به 

من گفته بود: -»روناک تو قوت قلب منی، تو چاو منی.2«
اینها را فلان روز در کنار چشمه به من گفته بود و من در راه برگشت به خانه 
پهلوی خودم گفته بودم: -»مگر می شود کسی را به اندازه ی چشمها دوست داشت؟«

من شاهو را از چشمهایم بیشتر دوست داشتم.
با تقه ای که به شیشه ی پنجره زده شد، از جا پریدم. مادرم با اخم اشاره کرد که 

بجنب، چرا آنجا خشکت زده؟
با عجله به اتاق رفتم، شعله ی سماور را زیاد کردم و قدری چای خشک داخل 

قوری ریختم.
سیروان زیر کرسی خوابیده بود و صدای خر و پفهایش سکوت را از اتاق بیرون 

رانده بود.
سرم را به دیوار تکیه دادم و به قاب عکس سیاه و سفید پدر و مادرم نگاه کردم. 
پدرم بیست و پنج سال از مادرم بزرگتر بود و این تفاوت سنی در عکس هم پیدا بود.
هردویشان سروین3 به سر داشتند و کنار هم رو به دوربین ایستاده بودند. مادرم با 
نگاهی مملو از غم و اندوه به دوربین خیره شده بود، پدرم، اما چیزی مانند غرور 

1( جایی برای پذیرایی از مهمان
2( تو چشم من هستی

3( سروین اسمی کُردی به معنی محجبه است و در میان کُردها پارچه ای است که دور سر زنان 
پیچیده می شود تا از سرما در مناطق کوهستانی در امان باشند و از طرفی هم حجاب آنها 

محسوب می شود.
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و تکبر در نگاهش نهفته بود. حالا هم این غرور و تکبر را با خود دارد؛ حالا که 
تارهای سیاه به سختی از میان تارهای سفید موهاش دیده می شود.

و  پشت  را  اندوهش  از  پر  قلبِ  و  زده  به چهره  را  زنِ خوشبخت  نقاب  مادرم 
پسله های آن قاب نهان کرده است.

را چگونه  اما صدای چشمانش  نیست،  کند، حرفی  چهره مخفی می کند؟ مخفی 
از  سال  پنج  و  بیست  که  مردی  با  دلش  او  نبود؛  پدرم  با  دلش  مادرم  می کند؟  خفه 

خودش بزرگ تر است، نیست. من این  را خیلی خوب می دانم.
به آرامی استکانها را داخل سینی چیدم، داخل قوری آب جوش ریختم و افکارم را 
توی همان اتاق رها کردم و بیرون رفتم. داخل دیواخان شدم پدرم کلاهش را روی 

چشمانش گذاشته بود و دود توتون را از بینی بیرون می فرستاد.
مادرم گفت: -»سیروان هنوز خوابه؟«

-»صدای خر و پفهاش تا سه خونه اونورتر میره.«
-»چرا بیدارش نکردی؟«

پارو  داد: »همه دارن برف  ادامه  اشاره کرد و  پنجره  به  از من گرفت،  را  قوری 
می کنن، اون گرفته خوابیده خیر سرمون پسر جوون داریم!«

پدرم کلاه را از روی چشمانش برداشت و گفت: -»دیاکو برگرده پارو می کنه، از 
سیروان آبی گرم نمیشه.«

بعد استکان را برداشت و گفت: -»چیمن کجاست؟«
من گفتم: -»رفته ژیرخان 4«

-»خب برو صداش کن، سرما می خوره، یخ می زنه.«
بچه ی دوساله که  نمی زنه؛  پدرم گرفت و گفت: -»یخ  به سمت  را  قندان  مادرم 

نیست!«
پدرم بی اعتنا به مادرم رو به من گفت: -»برو صداش بزن روناک، بگو بیاد بالا.«

-»چشم.«
قبل از آنکه بروم بیرون مادرم گفت: -»یه چیزی بنداز رو کولت سرما می خوری.«
انداختم و از دیواخان  کُت پدرم را از روی صندوقچه برداشتم، روی شانه هایم 
بیرون رفتم. با دقت از پله ها پایین رفتم، برف تا زانوهام می رسید، به سمت ژیرخان 

رفتم و در را هُل دادم.
چیمن پشت دستش را به پیشانیش کشید و از روی چهارپایه پا شد. صورتش در 

آن سرمای استخوان سوز رنگ خون شده بود.

4( زیر زمینی
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-»آغه بابا گفت بیای بالا.«
-»برو الان میام.«

-»اینجا از سرما یخ می زنی، بیا بریم بالا.«
-»هنوزم کارم تموم نشده؛ اینجا رو باید جمع و جور کنم.«

-»با کی لج کردی چیمن؟«
-»من با کسی لج نکردم، فقط دلم می خواد تنها باشم، خواسته ی زیادیه؟«

-»آخه اینجا می خوای تنها باشی؟ خواهش می کنم بیا بریم بالا، آقا بابا نگرانته.«
چیمن کف دو دستش را بهم سابید و گفت: -»مادرت چی؟ اونم نگرانمه؟«
-»بخدا اونجوری که فکر می کنی نیست، مادرم با تو دشمنی نداره چیمن.«

-»خب حق داره از من خوشش نیاد... من دخترِ هووش به حساب میام. آغه بابا 
منو دوست نداره روناک، اونا فقط تو رو دوست دارن.«

به دنبال جایی برای نشستن داخل ژیرخان چشم چرخاندم، چند سنگ کنار دیوار 
روی هم چیده شده بود، یکی از سنگ ها را گذاشتم زمین و روی آن نشستم، چیمن 

هم روی چهارپایه نشست...
ارزش  انقدر  زندگی  بخت،  خونه ی  میری  چیمن،  عروسیته  دیگه  روز  -»چند 

نداره، این روزهایی که کنار هم هستیم رو تلخ نکن.«
-»من و کژال گذشته مون هم تلخه، آقابابا پسر می خواست روناک، اون سیروان و 

دیاکو رو می خواست.«
-»زندگی همیشه بر وفق مراد آدم نیست چیمن.«

چیمن دستش را زیر چانه اش گذاشت و خیره به زمین گفت: -»زندگی کی بر وفق 
مراد بوده که الان باشه؟«

-»الان چرا باز ناراحتی چیمن؟ کسی چیزی گفته؟ مادرم حرفی زده؟«
-»نه فقط خودم خواستم تنها باشم، خواستم به گذشته فکر کنم.«

-»به بهرام فکر کن.«
-»من که تا حالا ندیدمش، نمی دونم چه شکلیه؟ تو بهرام رو دیدی؟«

از جا بلند شدم، دستم را به سمت او دراز کردم و گفتم: -»بیا بریم تو اتاق حرف 
بزنیم اینجا خیلی سرده.«

به دستم نگاه کرد و گفت: -»چرا نمی ذاری تنها باشم روناک؟«
-»تنهایی آدمو دیوونه می کنه چیمن، من که هستم... با من حرف بزن.«

از  من  دنبال  به  و  برداشت  طاقچه  روی  از  را  لامپا  شد،  بلند  و  گرفت  را  دستم 
ژیرخان خارج شد.
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از پله ها بالا رفتیم و داخل خانه شدیم، مادرم با دیدن چیمن سگرمه هایش را توی 
هم کشید. لامپا را از چیمن گرفتم و روی طاقچه ای که بالای سر پدرم بود گذاشتم و 

هردویمان زیر کرسی خزیدیم.
مادرم با تشر گفت: -»خونه به این بزرگی انگار جا قحطه، خوبه کسی چیزی هم 

بهش نگفته.«
بره  نداره  حق  کسی  سرما  این  تو  -»دیگه  گفت:  و  کشید  هورت  را  چای  پدرم 

ژیرخان.«
چیمن با حزن به استکانهای خالی روی کرسی خیره شد، مادرم گفت: -»تو این 

برف و کولاک دیگه نمی تونیم جشن عروسی بگیریم حاجی آقا!«
پدرم از پنجره به بیرون نگاه کرد و گفت: -»عجله ای نداریم، صبر می کنیم.«

-»اما خوب نیست که عروسی انقدر عقب بیفته. خودت آغه مصطفی رو خیلی 
خوب می شناسی.«

باید جشن عروسی داشته  بیوه نیست...  پادرمیانی کردم و گفتم: -»چیمن که  من 
باشه.«

پدرم به نشانه ی تایید حرفهای من سرجنباند، مادرم چشم غره ای به من رفت و 
سپس استکانها را داخل سینی گذاشت و از دیواخان بیرون رفت.

پدرم دستش را به پشتی گرفت و از جا پا شد، کلاهش را روی سر گذاشت و کت 
به هاجر  انداخت و گفت: -»من میرم خونه ی ماموستا جلال  را روی شانه هایش 

بگید شب دیر میام خونه.«
پدرم که رفت، من آرنجم را روی پشتی گذاشتم، شقیقه ام را به کف دستم یله دادم 
و به نیمرخ چیمن چشم دوختم. او گفت: -»خب حرف بزن روناک، تو بهرام رو 

دیدی؟«
-»یک  بار دیدمش، فکر کنم پارسال بود وقتی از کانی5 برمی گشتم دیدمش. قدش 

بلنده و مثل کاکه سیروان سیبیل داره.«
-»می دونی من به کی میام روناک؟«

-»کی؟«
چیمن دستهایش را روی سینه چلیپا کرد و قدری زیر کرسی خزید و سرش را روی 

پشتی گذاشت.
با چشمانی که رنگی از حسرت در آن نشسته بود، به سقف خانه چشم دوخت و 

گفت: -»فردین پسر آقا محمدعلی، پسرِ خوبیه نه؟«

5( چشمه
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-»من تو عروسی کلثوم دیدمش که می رقصید، دوستش داری؟«
-»نه ولی خب به نظرم پسرِ خوبیه.«

-»اونجوری که آقابابا میگه، بهرام پسر خوبیه. میگه آغه مصطفی کلی ملک و 
زمین داره.«

چیمن پتو را کمی بالا تر کشید و گفت: -»انشالله که خیره... هرچی خدا بخواد. تو 
نمی خوای ازدواج کنی؟«

منو  که  میشه  پیدا  بیچاره ای  یه  بلاخره  بزرگه.  خدا  منم  واسه  برو،  تو  -»فعلا 
بگیره.«

-»تکلیف شاهو چی میشه؟«
شاهو؟ پایان این راه به کجا ختم می شد؟ سرانجام عشق ما به کجا می رسید؟

چیمن دست روی دستم گذاشت و گفت: -»از من می شنوی از فکر شاهو بیا بیرون 
روناک، آغه بابا نعش تو رو هم روی دوش شاهو نمی ذاره؛ در ضمن اردشیرخان هم 

که دشمنِ خونی ماست.«
-»چرا انقدر همه چی رو سخت کردین؟ دعوای آغه بابا و اردشیرخان به خاطر 

چند متر زمین ناچیز بوده... دشمنی کجا بود؟«
-»تو اون موقع به دنیا نیومده بودی و من چهار یا پنج سالم بود و مثل یه خواب 
یادم مونده. آغه بابا و اردشیرخان وسط آبادی افتادن به جون هم. کار به چاقو و 
تفنگ کشیده شد و کل روستا شاهد دعواشون بودن. عمو اسدالله تفنگ رو به آغه 
بابا داد اونم به پای چپ اردشیرخان شلیک کرد، به خاطر همونه که می لنگه، همه  

از این دشمنی خبر دارن.«
زانوهایم را در آغوش گرفتم و گفتم: -»چاره چیه؟ مجبوریم من و شاهو فرار کنیم 

و از اینجا بریم و باهم ازدواج کنیم.«
چیمن هینی کشید و به صورتش چنگ زد و گفت: -»خاک به سرم، تو چی داری 
میگی روناک؟ مگه دیوونه شدی؟ می خوای غیرت آغها بابا و سیروان و دیاکو رو 

چوپی6 دست مردم کنی؟ مگه هرکی هرکیه؟ تا اجازه ی آغه م«
-»من شاهو رو دوست دارم چیمن، آبرو هم برام مهم نیست ما می خوایم با هم 

ازدواج کنیم اون موقع کسی نمی تونه چیزی بگه.«
چیمن نیشگونی از بازوم گرفت که صورتم جمع شد. دستم را روی بازویم گذاشتم 

و گفتم: -»گوشتمو کندی!! چیکار می کنی؟«
-»حقته تا یادت باشه خزعبلات به هم نبافی! الانم پاشو اینجا رو جمع کنیم.«

6( دستمالی سرخ که کُردها با آن می رقصند.
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-»من خوابم میاد می خوام بخوابم.«
-»باشه ولی الان صدای باجی در میاد... دیگه خودت می دونی و خودت.«

زیر کرسی خزیدم و فارغ از اتفاقاتی که گوشه و کنار زندگیمان ونگ می خورد، 
به خواب رفتم.

 
با صدای به هم کوبیده شدن چیزی چشم گشودم. مادرم آستینهایش را تا کرده بود 
و خمیرِ نان را داخل مجمع پهن می کرد. چیمن مغموم و ناراحت با فاصله از مادرم 

نشسته بود و به حرکت انگشتهایش روی خمیر نگاه می کرد.
خودم را از زیر کرسی بیرون کشیدم، کش و قوسی به بدنم دادم و گفتم: -»آغه بابا 

نیومده؟«
اینجا دست  با اخم نگاهم کرد و گفت: -»بگیر یه کم دیگه بخواب. من  مادرم 

تنهام، تو چپیدی زیر اون کرسی بی صاحاب و خواب هفت پادشاه می بینی؟«
-»مگه چیمن نیست؟«

مادرم پوزخندی زد و با طعنه گفت: -»چیمن؟!«
-»اون که معلوم نیست کجا سیر می کنه؟ چیمن اصلا توی باغ نیست.«

من  آمد.  داخل  به  دیاکو  و  مادرم ساکت شد  درِ چوبی خانه  باز شدن  با صدای 
روسریَم را قدری پیش کشیدم. دیاکو با کف دست دانه های برفی که روی شانه هایش 

نشسته بود را تکاند کلاهش را از سر برداشت و روی پشتی گذاشت.
مادرم پارچ مسی را به سمت چیمن گرفت و گفت: -»برو از سماور یه کم آب 

بیار.«
بعد با لبخند رو به دیاکو گفت: -»بیا کنار بخاری بشین برات چای بریزم پسرم.«

بوم رو  اومدی بهت بگم بری برف پشت  من گفتم: -»کاکه، آغه بابا گفت وقتی 
پارو کنی.«

-»مگه سیروان خونه نیست؟«
مادرم دستهایش را با دستمال پاک  کرد، قوری را از روی بخاری برداشت و گفت: 

-»خواب بود، پیش پای تو رفت بیرون، با هاشم حرف زدی؟«
دیاکو سر جنباند، چشمانش را کمی روی هم گذاشت و گفت: -»خسته م، خیلی 

خسته م.«
-»برو زیر کرسی یه کم بخواب.«

-»نه. باید برم برفها رو  پارو کنم.«
-»هاشم چی گفت؟«
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-»هیچی مردکِ عقلِ کُل مرغش یه پا داره! میگه من زمینم رو نمی فروشم.«
دو  ما  می گفتی  -»خب  گفت:  و  گرفت  دیاکو  سمت  به  را  چای  استکان  مادرم 

برابرش بهت پول میدیم.«
دیاکو استکان را از مادرم گرفت بدون آنکه چای را فوت کند، قدری از آن نوشید 
و گفت: -»شما میگی دو برابر من گفتم سه برابرش رو بهت میدم، اما به خرجش 
نرفت که نرفت. من  میگم ماموستا و حاج علی اکبر رو بفرستیم باهاش حرف بزنن 

شاید راضی شد.«
چیمن پارچ مسی را روی طاقچه ی جلوی پنجره گذاشت، بعد کلاه و کت دیاکو را 

برداشت و به چوب رختی گیر داد.«
من نگاهم به چیمن بود، اما صدای مادرم و دیاکو را هم می شنیدم، مادرم گفت: 
-»حالا تو ناراحت نباش خدا بزرگه، مردم چقدر دل چرکین شدن... یه وجب زمینه 

خب بفروش بره مردک! به درد تو که نمی خوره.«
-»لج کرده، با کی؟ نمی دونم، سر چی؟ نمی دونم.«

-»خب شاید آغه بابا بره باهاش حرف بزنه هاشم راضی بشه.«
این را من گفته بودم. مادرم چشم غره ای به من رفت و گفت: -»تو دخالت نکن، 

حرف نزن.«
دیاکو استکان خالی را داخل نعلبکی گذاشت و گفت: -»حق با روناکه اگه آغه بابا 

این غرورش رو کنار بذاره و شخصا با هاشم حرف بزنه راضی میشه.«
-»نمیشه، نمیشه من می دونم اون هیچوقت نمیره به هاشم رو بندازه. هاشم پالانش 

کجه و باب میل حاجی آقا نیست.«
-»همه رو تو یه گور نمی ذارن که مادرِ من... هاشم لات و الواته به ما چه؟ آغه بابا 

تا حالا دوبار زده تو گوشش بیچاره سر بلند نکرده. به جای اون آغه بابا طلبکاره!«
-»زده؟ خب به خاطر محبوبه زده. اون که از پس پسرش بر نمیاد و سایه ی پدر 

بالا سرش نیست، حاجی آقا گوشش رو کشیده که تربیت بشه.«
دیاکو پوزخندی زد و گفت: -»اومد ابروشو درست کنه زد یه چشمش رو هم کور 
کرد، حالا هاشم به تلافی همون چک و سیلیها هم لج کرده و واسه یک وجب زمین 

خدا تومن پول می خواد.«
مادرم کمی آب داخل تشت خمیر ریخت و گفت: -»بلاخره که چی؟ مگه راهی 
هم به جز فروختن داره؟ زمینهای اطرافش مال خودمونه، کسی هم نمیاد کف دست 
نمی تونه  عیاشه  هاشم  ماییم.  خریدارش  تنها  بخره؛  زمین  همه  اون  وسط  زمینو 
کشاورزی کنه. هرچی داره امروز می خوره یه آبم روش؛ واسه فرداش خدا بزرگه.«
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گفت:  و  کشید  آن  روی  را  جورابش  ساق  کرد،  تا  را  شلوارش  پاچه های  دیاکو 
-»حالا ما گیرِ همون یه کف دست زمینیم.«

-»حالا که زمستونه و خروار خروار برف روی زمین نشسته تا این برفها آب بشن 
آتیش هاشمم فروکش می کنه.«

-»خدا بزرگه.«
سپس از جا بلند شد، کتش را پوشید و کلاهش را روی بخاری گذاشت. گرم که شد، 

آن را سر کرد و از خانه بیرون رفت.
من از زیر کرسی بیرون آمدم و کنار مادرم نشستم.

-»آغه بابا شب نمیاد خونه؟«
-»من از کجا بدونم؟ حرفا می زنی تو دختر، پاشو برو با چیمن یه چیزی واسه شام 

درست کن تا من این نونها رو درست کنم... یالله روناک پاشو.«
چیمن پیش از من از دیواخان بیرون رفت. از جایم پا شدم که به دنبال او بروم 
اما، اما صدای مادرم من را وادار کرد که آنجا بمانم او گفت: -»چیمن چی می گفت؟ 

چرا باز چپیده بود تو ژیرخان؟«
-»حرفی نزد.«

-»اون همه پیشش بودی بعد میگی حرفی نزد؟«
-»خب وقتی حرف نزده من الکی بگم زده؟«

-»برو برو تو هم عین خودشی مو نمی زنی.«
از دیواخان بیرون رفتم و خودم را به اتاق رساندم. چیمن کنار سماور نشسته بود 
و به دار قالی روبه رویش نگاه می کرد. من روی پشتیهایی که جلوی دار قالی روی هم 
چیده شده بودند، نشستم. چیمن حواس نگاهش را به من داد و پرسشی نگاهم کرد.

-»چند روزه تو خودتی چیمن، به منی که خواهرتم نمیگی چته؟«
-»ما خواهر نیستیم روناک، مگه اون روزو یادت رفته؟«

-»از چی حرف می زنی؟«
-»چه زود همه چی رو یادت رفت. پارسال رو یادته؟ رفته بودیم  کانی و وقتی 
برگشتیم باجی منو به باد حرف و بد و بیراه گرفت و تاکید کرد که من و کژال با 

شماها هیچ نسبتی نداریم.«
-»تو چرا انقدر به حرفای دایه م اهمیت میدی؟«

چیمن پای راستش را دراز کرد، پاچه ی شلوارش را کمی پایین کشید و گفت: -»تو 
جای من نیستی، نیستی روناک فقط خدا خدا می کنم این برفِ لعنتی زودتر آب بشه 

و من برم سرِ خونه زندگیم... برم دیگه برنمی گردم.«
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-»استغفرالله کفر نگو، این برف نعمت خداست.«
-»من چیکار به نعمتهای خدا دارم، من دارم از خودم حرف می زنم.«

روی  توری  به  دستی  بی پروا  رفتم.  راه  اتاق  وسط  کمی  و  شدم  پا  پشتی  روی  از 
بتواند  بتوانم بحث را عوض کنم؛ کلماتی که  تا  طاقچه کشیدم. پی کلماتی می گشتم 

ذهن چیمن را برای لحظه ای کوتاه از حرفهای نیشدار مادرم دور کند.«
-»نمی خوای به فکر شام باشی؟«

-»دل و دماغش رو ندارم.«
-»بهرام میاد تو رو ور می داره و می بره. ولی دلت تنگ میشه چیمن... تو اونقدر 

سنگدل نیستی که بری و پشت سرتم نگاه نکنی!«
-»چرا هستم، البته سنگدل نبودم، شماها باعث شدین دل من سنگ بشه!«

انگشتر عقیق پدرم را از روی طاقچه برداشتم، نگاهی به آن انداختم و در حالی 
هم  دیاکو  کاکه  میاد،  -»آغه م  گفتم:  دهم،  جا  انگشتم  توی  را  آن  داشتم  سعی  که 

خسته ست پاشو یه چیزی برای شام درست کنیم دایه م الان نون ها رو پخته.«
-»آخه یکی نیست بگه باجی الان وقت نون پختن بود؟«

بعد از جا پا شد، شال دستبافش را روی دوش انداخت و گفت: -»من میرم قابلمه ها 
رو از ژیرخان بیارم، تو هم یه کم اینجا رو مرتب کن.«

اتاق ماندم. دستمالی را برداشتم و داخل طاقچه ها را  تنها در  چیمن رفت و من 
پاک کردم. در اصل وقت را تلف می کردم. طاقچه ها را، شیشه ی لامپاها را و قاب  
عکسها را روزِ قبل چیمن پاک کرده بود. زیر لب ترانه  ای کوردی می خواندم. سکوت 
اتاق فکرم را به کرانه ی شاهو می کشید؛ به فلان روز که هردویمان کنار زاغه نشسته 

بودیم، او حرف می زد از آینده، از بچه های قد و نیم قدمان.
چشمانِ من میخ چهره اش بود. مژه های بلند و سیاهش چون حصار آن دو تیله ی 
سبز را احاطه کرده بودند. یک وجب زیر گوش راستش به اندازه ی یک سکه سیاه 
شده بود؛ من گفته بودم شاهو جان زمانی که تو خواب بوده ای ماه تو را بوسیده است.

او خندید و من با اخم به آن سیاهی نگاه کردم و گفتم: -»داری می خندی؟!«
-»تو به بوسه ی ماه حسادت می کنی روناک؟«

-»من به هر چشمی که غیر از من تو رو می بینه هم حسادت می کنم.«
-»اما قلبِ من فقط و فقط تو رو می بینه.«

-»شاهو گیان7 «
-»گیانِ شاهو؟«

7( جان
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-»تکلیف عشق من و تو چی میشه؟«
دسته ای از موهاش روی پیشانیش همراه باد تاب می خورد. گویی باد می خواست 
کمی  را  گوش خودش  لاله ی  و  آمد  لبهایش کش  بکشاند.  دلم  سرِ  بر  نوازش  دست 
کشید. عادتش بود؛ من بارها دیده بودم وقتی که لبخند به لب دارد، لاله ی گوشش را 

آرام می کشد.
نشد  شد،  شد  می کنم...  خواستگاری  رو  تو  باز  من  روناک؛  می کنم  صبر  -»من 

نصفه شب از اینجا فرار می کنیم!«
-»مشکل الان از آغه م نیست شاهو، اردشیرخان هم مخالف سر گرفتن این وصلته. 
زیر  دیاکوم  کاکه  و  کاکه سیروان  آسونیه؟  این  به  کردن  فرار  فکر می کنی  در ضمن 

سنگ هم بریم پیدامون می کنن.«
شاهو گوشه ی چاروکه ام8 را توی دستش گرفت، انگشتش را روی سکه های پهلوی 

آن کشید و گفت: -»ما صبر می کنیم روناک، باید راضی بشن.«
اما  منتظر می مونم،  گیان، من  گفتم: -»شاهو  بود،  انگشتهایش  به حرکت  نگاهم 
چیمن که بره خونه ی شوهر نوبت من میشه، من نمی خوام تن به یک زندگی پر از 

اجبار بدم.«
-»مگه شاهو مُرده؟ مگه من می ذارم تو زن کسی بشی؟«

-»از مرگ حرف نزن شاهو، از زندگی حرف بزن، از امروز که کنار هم هستیم.«
من چشمانم را بستم و هوای مطبوع بهاری را عمیق بو کشیدم، شاهو گفت: -»چاو 

کژالم، یاری جوانم9 «
چقدر مرور حرفهایی که گفته بود برایم لذت بخش بود. من بارها و بارها حرفهایش 
را در خلوت خود تکرار می کردم، ترانه هایی که برایم می خواند، شعرهایی که در 

وصف چشمانم می سرود؛ من دوستش داشتم، او هم من را دوست داشت.
میان من و شاهو یک اقیانوس بزرگ بود. کینه و کدورت میان پدرم و اردشیر خان 

مانند یک صخره بود؛ یک کوه آتشفشان...
گفت:  و  سابید  هم  به  را  دستهایش  گذاشت،  بخاری  روی  را  مسی  دیگ  چیمن 

-»بیرون خیلی سرده.«
-»من زمستون رو دوست دارم، زمستون قشنگه چیمن.«

-»اما من بهارو دوست دارم، کاش زودتر بهار بشه.«
-»بهار بیاد تو هم عروس میشی، بعد توری قرمز می ندازن سرت، قشنگ میشی.«

8( پارچه ای توری یا نخی که زنهای کورد روی شانه هایشان میَندازند.
9( چشم آهوی من، یار زیبام
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به گونه هایم دست کشیدم و گفتم: -»اینجاهاتو قرمز می کنن، خاتون خرامان میاد 
آرایشت می کنه.«

-»چه دل خوشی داری روناک.«
گفتم:  خانه  چوبی  سقف  به  خیره  و  گذاشتم  سرم  زیر  را  دستهایم  کشیدم،  دراز 
با شاهو عروسی می کنم، خاتون خرامان صورتم رو آرایش می کنه؛  -»بعد من هم 

قشنگ میشم نه چیمن؟«
-»تو خودت قشنگی روناک... تو چشمات خیلی قشنگه، باید اسم تو رو می ذاشتن 

کژال.«
-»خب چشمای باجی کژال هم قشنگه چیمن.«

-»نه به قشنگی چشمای تو.«
همان لحظه از جا بلند شدم، رفتم سمت طاقچه و آینه ی کوچک برنز را از روی 
آن برداشتم. به خودم نگاه کردم، به چشمانم، شاهو به من گفته بود چاو کَژال، این 
یعنی او چشمانم را دوست دارد. لبخند زدم، گونه هام رنگ خون شد، مانند دانه های 

سرخ انار.
چیمن آینه را از دستم کشید و گفت: -»بیا به من کمک کن از این آینه ی لعنتی 

دل بکن.«
قشنگی  از  دارم  قشنگه  چشمات  گفتی  خودت  چیمن؟  کنم  چیکار  خب  -»وا، 

چشمهام لذت می برم!«
-»این سینی رو ببر دیواخان، غذا جا بیفته من هم میام.«

سینی را برداشتم و به دیواخان رفتم.
مادرم نانها را تا می کرد و داخل بقچه می گذاشت. سینی را داخل طاقچه گذاشتم، 

مادرم گفت: -»غذا حاضره؟«
-»آره چیمن گفت جا بیفته دیگ رو میاره.«

مادرم آستینهای کشی پیراهنش را پایین کشید، بقچه ی نان را داخل تشت گذاشت، 
دستی به سر و روی کرسی کشید و دو تا از لامپاها را هم روشن کرد.

اذان مغرب به گوش می رسید. مادرم  هوا کم کم رو به تاریکی می رفت، صدای 
برای گرفتنِ وضو از دیواخان بیرون رفت، من داخل طاقچه نشستم و به سایه ی خودم 

روی دیوار خانه زُل زدم.
می خواستم دوباره به شاهو فکر کنم؛ این تنها چیزی بود که برای لحظه ای هرچند 

کوتاه لبخند را مهمان لبهایم می کرد.
من می خواستم به شاهو فکر کنم، تنها به او فکر کنم، اما باز شدن در خلوتِ من 
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با حرفهای شاهو را به هم زد.
سیروان با قدمهای بلند خودش را به بخاری رساند و دستهایش را روی حرارت آن 

گرفت. به سمت او رفتم و برفهای روی کتش را تکاندم.
شالی که دور سرش بسته بود را باز کرد و انداخت زمین، گفتم: -»کاکه  سیروان 

کجا بودی؟«
-»با جمیل و رزگار رفته بودیم سمت زاغه ها.«

-»تو این قیامت؟«
-»زمستون صفای دیگه ای داره، شام حاضره؟«

کتش را به سمتم گرفت؛ من دست دراز کردم و کت را از او گرفتم. شال را از روی 
زمین برداشتم و درحالی که می رفتم تا آویزانشان کنم، گفتم: -»کاکه دیاکو بیاد سفره 

رو می ندازیم، آغه م شب نمیاد خونه.«
-»کاکه دیاکو رفت با هاشم حرف بزنه؟«

من حرفهای کاکه دیاکو را مو به مو برای او بازگو کردم. نشست و سرش را به 
نشانه تاسف تکان داد.

مادرم و بعد چیمن به دیواخان آمدند. من سفره انداختم، کاسه ها، لیوانهای ورشو، 
پارچ دوغ، پیازهای قاچ شده و پیاله های ترشی را روی آن گذاشتم.

ما زیر نورِ کم جان لامپاها شام را صرف کردیم. آقابابا و کاکه دیاکو نصفه شب به 
خانه آمدند. من زیر کرسی بودم و در خیالم خودم را در خانه ای نسبتا کوچک با در 

و پنجره های آبی تصور می کردم.
خودم و شاهو را، مثلا فکر کردم که مَحرمِ هم شده ایم و زیر یک سقف چوبی 

زندگی می کنیم.
به شبهایی که قرار بود در آن خانه به صبح برسانیم فکر کردم، به عشق  بازیهایمان، 

به حرف های شیرینی که از زبان او می شنیدم، به آغوش امن اش.
و چقدر شیرین بود این خیالات. من حتی به روزِ عروسیمان هم فکر کرده بودم؛ 
بر  پهلوی  با مرواریدها و سکه های  قرمز، چاروکه  ای  پولک دوزی  پیراهن  با  من 

دوش. دست در دست شاهو به خانه ی بخت می رفتم.
با صدای خواب آلود مادرم که پدرم را مخاطب حرفهایش قرار داده بود، خودم را 

به خواب زدم. مادرم گفت: -»غذا خوردی؟«
-»خوردم.«

-»حاجی آقا من خیلی نگرانم.«
-»نگران چی خانم؟ باز خواب گاو دو سر دیدی؟«
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-»نه نه؛ خواب ندیدم... من نگرانِ هاشم و دیاکوام. اگه دعواشون بشه و زبونم 
لال، زبونم لال دست پسرم به خون آلوده بشه چی؟«

گوش  به  ناودانها  از  آب  شره ی  صدای  تنها  و  شد  سکوت  کوتاهی  زمان  برای 
می رسید.

پدرم نفس بلندی کشید، بسم الله گفت، نشست و گفت: -»نفوس بد نزن هاجر... 
دیاکو عاقله، خودش می تونه گلیمش رو از آب بیرون بکشه.«

مادرم گفت: -»ولی اون شمایی که با هاشم میونه ت خوب نیست. اون به خاطر 
شما رفته روی یک درخت بلند پایین هم نمیاد.«

پدرم کلماتی نامفهوم را ادا کرد، فیتیله ی لامپا را کمی پایین کشید و پشت به مادرم 
خوابید.

به پشت دراز کشیدم و به تنه های براق چوبی سقف خانه چشم دوختم.
از دایه حاجی شنیده بودم که دیوی هست به نام دیو خوشبختی. زمینی که روی 
آن هستیم توی مشت همان دیو است و سالی یک  بار از این پهلو به آن پهلو می شود. 
ر و پفهایش را 

ُ
این دیو همیشه خواب است. باید گوش شنوا داشته باشی تا صدای خ

بشنوی.
ر و پفهایش را می شنوند، بی آنکه 

ُ
دایه حاجی می گفت  آدمهای خوشبخت صدای خ

بروند یک جای خلوت و در جست وجوی شنیدن آن صدا دست روی  باشد  نیاز 
گوشهایشان بگذارند، چشمهایشان را ببندند و صدایش را بشنوند. آن وقت است که 

خوشبختی به سمت و سویشان می دود...
اینها تمامش افسانه بود. قصه های خیالی که اجدادمان سر هم کرده بودند، اما من 
همیشه منتظرِ شنیدن صدای این دیو هستم... صدایش را بشنوم و همین باعثِ وصلت 

میان من و شاهو شود.
دارد،  سن  دوسال  و  هفتاد  است.  مادرم  مادرِ  حاجی،  دایه  بگویم  نرفته  یادم  تا 
جسه اش کوچک و ریز است، دهانی بی دندان و چال با چانه ای برآمده دارد و یک 

خال گوشتی روی  آن. دستانی بدون و گوشت و لرزان و پشتی خمیده.
او تنها زندگی می کند و با تنهایی خو گرفته است، گاهی وقتها به خانه ی ما می آید، 
قدری زیر کرسی می نشیند، کمی با مادرم حرف می زند و می رود، او چقدر به باد 

شبیه است. هیچ جا بند نیست جز آلونکِ مفلوک خودش.
جز  به  دیگری  آدم  رنگِ  است  وقت  خیلی  خانه  آن  مفلوک؟  گفتم  چرا  حالا 
دایه ی حاجی را ندیده است. ما به آنجا نمی رویم، او خودش گاهی می آید و به ما 

سر می زند.


