


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 4631شهریور 

 ـ  صلوات! اشیمحمدـ

  اللََّهمََُّ صلََِّ علَىَ محُمَََّدٍ وآلِ محُمَََّدٍ 

 ـ  های اسلام صلوات!برای پیروزی رزمندهـ
  اللََّهمََُّ صلََِّ علَىَ محُمَََّدٍ وآلِ محُمَََّدٍ 

 ـ  برای سلامتی اهل این خونه صلوات!ـ
  اللََّهمََُّ صلََِّ علَىَ محُمَََّدٍ وآلِ محُمَََّدٍ 

نشست. یگرفت و بعد فرو میاوج م سینوسیصداها همراه هر صلوات، همچون موجی 
کمی طول کشید تا نگاهش به سختی و از میان سنگینی گوشه پلکی که هنوز خسته از راه بود، 

از کرد. را کامل ب هایشچشمهیاهوی حیاط که کشیده شد تا زیر پنجره، چرخید و دورتادور اتاق 
 آن مه کشیدند و یکییهای حیاط مکهای آهنی را روی موزاییی با پایهانگاری داشتند چیز

 داد!یها هشدار مریز و پشت سر هم به سرریز شدن یکی از دیگوسط یک
بعد از چند سال چشم باز کردن هر روزه با صدای ساز یوناس و آن ترکیب جادویی و سکُرآور 

ردن درپی و صدای به هم خوهای پیبوی قهوه و سیگار برگ اصلِ کوبایی، حالا هم این صلوات
آمد و هم بوی تند اسپندی که سمج ی، به گوشش غریب میهای مسکفگیر و ملاقه به دیگ

اق، تا ساعت تاریک اتچسبیده بود به سرتاپای او و تار و پود این خانه! نگاهش میان فضای نیمه
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واب خاین هر چه مقاومت کرد که حریف یکی دو ساعت قبل دار روی میز کشیده شد. شماطه
ه همان خواب با لطافت تمام کشاندش به حالا کشود، نشد که نشد و بعد هم شیرینی بوقت بی

 بود. دنیدقابلهای آویخته، روشنایی روز از پشت پرده یقهبار آخرینبه سختی رد 
رداشتیم... دیر ب کمهیآمیرزا بپا این برنج دیگه از دست نره! اون یکی دیگ رو که فکر کنم ــ 

ها جمع کن. بجنبید دیر شد! الان رو از زیر دست و پای بچه فرزانه تو هم این سبدها و آبکش
 کلی کار نکرده مونده!هنوز و  رسنیم هامهمون

دست و پا را در جهت مخالف هم کشید و سعی کرد کمی از انقباض عضلاتش کم کند. البته 
ر راه برگشت به خانه که لااقل دوازده ساعتش در هواپیما اگر به آن هجده ساعت کلافگی د که

کرد، دیگر این حجم از جایی ساعت و گم شدن وقت خواب را هم اضافه میگذشته بود، جابه
شد و نه دور از ذهن! دست کشید روی زبری صورتش و پیش از آنکه یخستگی نه عجیب م

 شود، از گرمای پتو دل کند.خواب  یدوباره مغلوب وسوسه
 ـ مع کنن زحمت بسپرید حواسشون رو جسمیرا خانم! مدیریت پذیرایی باشه با شما! فقط بیـ

داری چیزی کم و کسر نباشه. امشب اینجا کلی آمد و رفته و آقا داداشم حسابی سفارش کردن آبرو
ولو نشن  هاایندونم امروز تا من که می .های لپهکنیم. دخترها شما هم یه پارچه پهن کنید زیر سبد

 ره!گیمیروی زمین، دل هیشکی آروم ن
منیر لبخند زد که عمری بلد بود چطور با آن  عمه یایستاد کنار پنجره و ناخودآگاه به جذبه

صدای رسا و بلند و فقط با یک گوشه چشم، هر کسی را سر جای خودش بنشاند! همان ژن 
البته سهم اعظمش راه کج کرده بود سمت عمه منیر و قلُ همزادش  غالب خاندان ملکوتی که

 مانده بود برای مصطفی! وکاستکمبیاین رگ مشترک هم  یماندهو ته یونسحاج
ی پرُچین حریر را کناری زد و نگاهش در امتداد چسب محافظی که به صورت ضربدر پرده

ها یشهها نشستند روی شکه این چسب تا بالا کشیده شد. روزی ،روی شیشه جا خوش کرده بود
کننده از درس و کار که خزیده بود کنج آورد. بعد از یک روزِ خستهرا خوب به خاطر می

شم از خوابی چند شب، چقرار از بیو خسته و بیدانشگاه واشنگتن  کوانتومتری آزمایشگاه
اده بود که انجام درا یشی داشت تا آخرین نتایج از صدها آزمایآنالیز شیمیایی برنم ینتیجه

د در ی سوتی بلند و ممتاش کند، خبر بمباران همزمان چند نقطه در تهران، دکمهپروژه یضمیمه
ه عرق ک هاییدستبا رنگ و رویی پریده و  وشن کرد. فرهود خبر را آورده بود،هایش را رگوش
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 توانست جمع کند. رادیوی ترانزیستورییسردشان را حتی با کشیدن روی شلوار جین هم نم
 خورد:یبدون آنکه رنگ داشته باشد تکان م هایشلبکوچکش را گرفته بود سمت گوش او و 

 ـ دونه آدم مرُدن و خدا می ساعت قبل! کلیهم صبح تهران رو زدن هم نیم گهمیسی بیبیـ
 چند نفر هنوز زیر آوارنَ...

های مخابرات، توانست با عزیزجان صحبت اختلال خطهمان شب که با کلی مکافات بابت 
کند و از نگرانی خلاص شود، او برایش از حال و احوال آن روزهای تهران موشک خورده گفته 

 ها بود!های محافظ روی شیشهبود و از مصطفی که در حال چسباندن چسب
گاهی آخرین باد عصر بلند شده چسب و پنجره را که باز کرد، خنکای یلبهبا ناخن کشید روی 

اتاق.  یکردهدمروزهای شهریورماه، هم روی صورتش پخش شد و هم روی سنگینی هوای 
رمالوی ی چنار و دو خپدری با آن چهار درخت پیر بیست و چند ساله یخانهحیاط بزرگ و دلباز 

چنان که از سر ظهر شلوغ بود و حسابی به بار نشسته و تک درخت سالار شاتوت، هم
ای از هیاهو و آمد و رفتی که انگار سر تمام شدن نداشت، خالی ، حالا هم لحظهوجوشجنبپر

 ییانهممنیر در  ها حلقه زده بودند و عمهاتاقش دور دیگ یپنجرهشد. چند نفری درست زیر نمی
 حلقه همچنان با صدای بلند در حال فرمان دادن بود.

 ـ  !هامهمونجلوی  رهیمشن آبرومون پز باها نیمدست بجنبون میرزا! لپهـ
زد همان آمیرزایی باشد که در این یکی دو دقیقه چندین بار پیرمرد لاجونی که حدس می

ها هخانم! این لپحاج گیمیزور  اسمش را شنیده بود، کمر صاف کرد و با دلخوری گفت: خبُ
وسط  رنمیریزیم که وا دو روزه خیس خوردن. سر بجونبونیم با یکی دو قلُ پختن. زودتر ب

 خورشت!
ده و گذاشته شو برنج تازه دم یموعمانیلی عطر شراف داشت. به بومه چیز ااز این بالا به ه

 جا روی سقف به ها که جاپرنده یفضلهی ضخیمی از خاک و کال تا لایه خرمالوهای درشت
توانست ها میحاجی پخش بودند و به حساب همین نشانه رنگایسرمه 032و کاپوت بنز 

 قدر گذشته است! از صدایکه کسی سوار این ماشین شده بود، چه باریآخرینحدس بزند از 
چرخیدند و سر تاب قدیمی دار دور ماشین میهای چینجیغ دو سه دختربچه که با پیراهن

که به سختی به گوش را ای وار ترانهگذشت و رد زمزمه ،حیاط دعوایشان شده بود یگوشه
 رسید دنبال کرد.می
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 آدمیها از همه جاده صدای پات آیمیوقتی "

 "آدمیا یكه از همه دن ه شهر دوریانگار نه از 

در امتداد دیوار سرتاسر  یورکی قدرآنپنجره و  پایینابرو بالا انداخت و خم شد سمت 
خودش را تا مسیر باریکی که حیاط پشتی را به حیاط اصلی وصل  ،پوشیده از پیچک و برگ

ت صوکرد، جلو کشید تا بالاخره هم سعید در تیررس نگاهش نشست و هم آن ضبطمی
کاسیوی دو کاسته که گذاشته بودند کنار نردبان. جای حاج ملکوتی بزرگ خالی تا بابت این 

د سعید که معلوم نبو صوتضبطکاست و هم و صدای سرتاسر گناه، هم نوار  ناکشبههی ترانه
 !پیدایش کرده بود، هر دو جایشان وسط کوچه باشد سنبهسوراخاز کدام 

تونم ل کن بدیوارِ رو به کوچه داد زد: یاسر! حواست کجاست؟ سر ریسه رو شُ  یسعید از هره
 گیرش بدم به این میله!

های حیاط، یکین روی موزایسینی مسی بزرگ و سنگ خراش افتادنبا صدای بلند و گوش
 که ردیف کنار دیوار و روی گازهای تک شعلهچرخید هایی سرها با هم به سمت صدا و دیگ

الش اش گرفت به سبدها و به دنبچیده شده بودند. مجمعی مسی که از بالای دیگ سرُ خورد، لبه
 یهچهارگوشکه از بود  "وای"پهن کرده روی زمین.  یپارچهپخش شد روی  موج بزرگی از لپه

 افتاد. پایینمیرزا بیشتر به سمت آهای افتاده و فرتوت حیاط بلند شد و شانه
 ـ  ره؟! حالا وایسا هی جواب منو بده میرزا!گیمیرو نریزید دلتون آروم ن هاایننگفتم تا شما ـ

ن داشت شروع کرد به جنبیدن و غر زدن و همزمان افک آمیرزا با آن حداقل دندانی که در ده
 سفید و تمیز دراز یپارچهها از روی کردن لپهدستش به همراه تعداد زیادی دست برای جمع

 شد.
رد کها را مشخص میای کنار شمشادهای کوتاهی که مرز باغچههای کرایهیکار چیدن صندل

دار سفت های پایهی بزرگ را روی چراغهادر حال تمام شدن بود و چند نفری داشتند لامپ
ر چند خیال هیاهویی که دیحواسش رفت به مهراب که ب ،کردند. وسط این همه بگیر و ببندمی

کاهو  ای، تکهترتمامهرچهکوچک و تپلی داشت با جدیت  هایدستبا  ،اش به راه بودقدمی
د. نوایی که دست و پایش را با طنابی کوتاه به درخت خرمالو بسته بودنین گوسفند باچپاند دهیم

قد، بدون آنکه ترسی از هیبت گوسفند داشته باشد هر بار همراه کاهویی که  وجبمینپسرک با 
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دم رفت و آن زبان بسته هم با هر قکرد به زور به خورد حیوان بدهد، یک قدم جلوتر میسعی می
 تر!و عقب عقب کشیدمیاو، خودش را 

شد و جمعیت دوباره صلوات فرستاد، عمه منیر دست بلند  وجورجمعها که ریخت و پاش
کرد سمت آسمان و گفت: هزار تا صلوات نذر کردم یه امشب به خیر بگذره! خدای محمد کنه 

 هوایی نشه... یحمله
ل آورد، سر کرد داخیمگوسفند بیچاره را در هایچشماشت و با دیدن مهراب که دیگر رسماً د

تنه یه ها خطرناکه همنه! هم این دیگخانه و داد کشید: مژگان! بیا این پسرت رو بردار ببر تو خو
 ...شهمیپیش بره قبل قربونی تلف  طوراینزبون رو خفه کرد! گوسفند بی

 گرفت، با صدای تازه دو رگه شدهیاش را مکه عرق پیشانی طورهمانیاسر کمر صاف کرد و 
 داد زد: من کارم تموم شد! بزنم دو شاخه رو؟

 ـ  ؟!محمد آقا؟! محمد آقاـ
کمی طول کشید تا تشخیص دهد صدا از داخل اتاق است و چرخیدنش سمت صدا، همزمان 

چادر  یبهلسهیلا با یک دست  های رنگیِ به داخل اتاق.و پاشیدن نور ریسه شد با رها شدن پرده
 ،داشتکه چشم از زمین برنمی طورهمانکشید و  پایین اشکردهنگررا تا وسط ابروهای  دارگل

 یرجهدگرمکن هم روی بدیم بهتون. حمام آماده است، آب گفت: گفته بودید آب گرم شد خبر
 فقط... ،آخرشه

که جز در موارد خیلی ضروری تا  هاییچشمنگاهش ماند به صورت محجوب سهیلا و  
 آمد.اش بالا نمیسرشانه
 ـ تا جایی که من خبر دارم دوش حمام بالا خرابه و آقا مصطفی کلُش رو بردن واسه تعمیر. ـ

 .پایین یطبقهتشریف بیارید 
در  هاانمخبه پا بود و شلوغی  پایین یطبقهگیج و سردرگم از تجسم آمد و رفتی که در 

ی راه بود که خسته قدرآناما  ،ای کوتاه رفت تا از خیر دوش گرفتن بگذردآشپزخانه، برای لحظه
ط زمزمه کرد: ممنون. فق زیر لبتوانست آن حجم از خستگی را با خودش ببرد. یآب م فقط
 گید مژگان یه سر بیاد اینجا؟یزحمت مبی

جدیتی بال چادر را نگه داشته بود که نوک  چنانآنسهیلا که با  هایدستحواسش رفت به 
 زد.به سفیدی می هایشانگشت
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 ـ  زدم خوابیده. کاری هست به من بگید. بخشآرامراه نبود، بهش یه تش خیلی روبهراسـ
هیلا دور اتاق را از نظر گذراند. اگر بیشتر از سفه دستی به سر و رویش کشید و دورتامحمد کلا

 کرد، کمتر از او هم نبود.یاحساس معذب بودن نم
 ـ  .شممیکاری بود مزاحم  اگهنه ممنون! ـ

 یگوشهکه آمدن او را نفهمیده بود، رفتنش را هم متوجه نشد. چرخید سمت کمد  طورهمان
رسید کمی ذهنش را جمع کند. یاتاق و سعی کرد میان هیاهویی که همچنان از حیاط به گوش م

هر چیزی را به چشمش غریب کرده بود  قدرآن، هایشآدمچهار سال دور بودن از این خانه و 
نج امن جا همان ککرد اینش گذاشت، باور نمیختکه وقتی چند ساعت قبل سر روی بالش ت

 خودش باشد!
عد با دیدن اش زد و بی ادکلن و تنباکو زیر شامهدر کمد را که باز کرد، اول ترکیبی از بوی مانده

لبخندش  ،ودب شده بزرگ مهار یقفلسنجاقا چند و بکشیده بودند ها ملافه سفیدی که روی لباس
کشی به آب و آب اشزندگیکه نصف  عزیزجاناز  وسواس و سلیقه همهاینجان گرفت. 

ه، هیچ عجیب رفته از این خان هایآدمانتظاری برای برگشتن گذشته بود و نصف دیگرش به چشم
 رسید!به نظر نمی

های چیده شده در کنار هم ای از نوار کاستکمد. درست جلوی مجموعه پایینچمباتمه زد 
ناسی. شاش بر فلسفه دینهای صوتیهای شریعتی بود و یادداشتشان سخنرانیکه عمده

هایی در این چهار سال که دل و وسواس جمع کرده بود و چه شبهایی که با هزار خونهمان
د و های ادکلن را کنار ز! به آرامی شیشهشنیدنشانره برای چند دقیقه دوبا ه بوددلش لک نزد

ملو را گذاشته بود پشت مجموعه شعرهای شا هایش را بیرون کشید. جعبهباریک کراوات یجعبه
هایی که به یاسر سپرده بود اگر تا دو سه سال از داریوش و ابی. همان لوله شدهو پوسترهای 
ش چند تحویل گرفتن اتاق اق داشت، باشند برای او هرو هر چه در این ات هااین یبرنگشت همه

 داد که در و دیوار و اهل این خانه همگیدقیقاً به همان شکل و فرمی که ترکش کرده بود، نشان می
 اند!چطور در انتظار برگشتنش بوده

 اش برای یادآوریهای همیشگیبهروز و اصرار یویژهها همه نو بودند. دو سه تا هدیه کراوات
و دو تا هم خرید خودش بود  "خواهدیدر هر شرایطی همان کاری را بکند که دلش م"آنکه 

انقلاب و آتش و خون قبل از آنکه مغازه بلومدُ در ضلع شرقی میدان ولیعهد با  یبحبوحهوسط 
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هم  و یونسحاجچند که هم به احترام  اش به تاراج برود! هرآن صاحب دورگه ایرانی فرانسوی
 یمههبهروز شد خاک خوردن  دردنخوربهچرند و  یاین توصیه ینتیجهزمان و مکان، به جبر 

 ت...هایش زیر تلی از حسرمندیکمد و البته خاک کردن بخش بزرگی از علاقه یگوشهدر  هااین
 قلمدانگرداند که نگاهش خشک شد روی ها را سرجایشان برمیکراوات یجعبهداشت 

سش اش را داده بود. نفکه خودش با وسواس سفارش دسته چرمی راشیتقلمکاری شده و خاتم
ت هایش، دسای کوتاه به شماره افتاد و همراه رد شدن دردی خفیف از سرانگشتبرای لحظه

ها کشید. خودش با همین دست قلمدان یشدهلب پر  یگوشهدراز کرد و با نوک انگشت روی 
هایش کوبیده بودش به دیوار. همان عصر کذایی که معلق میان زمین و آسمان، اول تک به تک قلم
 لمدانقرا شکست و بعد انگار که آن حجم از خشم و استیصال فرو ننشسته باشد، نوبت به 

 نفیسش رسید!
ی دان نیفتد و زیر آن همه آشفتگها را دوباره طوری گذاشت که چشمش به قلمکراوات یجعبه

اشت. همه گذیبیاورد قبلاً حوله و وسایل اصلاحش را کجا م خیال کمی طول کشید تا به خاطر
کرد، مخمل ارغوانی دور حوله را باز می یپارچهچیز مثل گذشته سر جایشان بود و وقتی داشت 

ته نشس جاهمینرفتن  آلود عزیزجان در نظرش نشست. همان عصر آخر پیش ازاشک یچهره
خواند، ینفس زیر لب م کی، ردههق خفه کبود پای کمد و داشت میان بغض و دعایی که زیر هق

از پیش از ظهر و زیر  یونسحاجداد. همان عصری که ل را داخل چمدان جا میآخرین وسای
لعظیم اآسمان دلگیر ابری؛ دلتنگی زیارت را بهانه کرد و رفت و بسط نشست حرم حضرت عبد

 یهملتمسانهای او را به جان بخرد و نه گریه یبدرقهتا نه اصرارهای مصطفی و مژگان برای 
 جان دلش را به رحم بیاورد.عزیز

تند و  هایدمقکند، با  توجهجلباتاق یاسر گذشت و بدون آنکه  یستهبپابرهنه از جلوی در 
 چند مبهم و آمد. صدای تعریف و خنده هر پایینهای فرش شده سری به زیر انداخته از پله

 زد.یاش غریب ماز آشپزخانه بلند بود و ترکیبی از بوهای مختلف به شامه ،فهمغیرقابل
 "یاالله"ی یکی مانده به آخری پا سست کرد. اگر مصطفی بود با نگاه دوخته به زمین روی پله

، از میان وری راسخ به آزادی و برابریگفت و اگر بهروز بود، با لبخندی نامحسوس بر لب و بایم
داد! پوزخندی زد به اینکه چطور هر شد و احیاناً سری هم برایشان تکان میرد می هاخانمجمع 

جهانی از صفر تا صد داشته باشد و بدون آنکه دلیل خاموش  ،طوراینتوانست ای میچیز ساده
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د نجکاوی از پشت سرش تا حمام کشیده شکه با کرا هایی ها و سنگینی نگاهانی خندهاگهشدن ن
حمام نفس  یستهببلند از میان سالن پذیرایی گذشت و پشت در  هایقدمبه خودش بگیرد، با 

 اش را آزاد کرد.حبس شده
های سنگینش را به هم فشار داد. از راه دوش را روی سرش باز کرد و پلک ،اوردهیدرنلباس 

خت ی امن. از واشنگتن تا اینجا و قلب پایتدوری گذشته بود تا برسد به این لحظه و این نقطه
پدری و جریان آبی که با سخاوت تمام،  یخانهکشوری تا خرخره فرو رفته در میان جنگ و 

 .کشیدمیاش به چاه فاضلاب را به دوش هار سالههای چزحمت سپردن دلتنگی
 روی بخار نازک آینه خط انداخت. برای مدتبا سر انگشت ایستاد جلوی آینه و  خلقیکجبا 

های هر روز یوناس عادت کرده بود و نه او چهار سال نه محمد به خشک خشک اصلاح کردن
جا بود که صدای شنیدن های محمد روی صورتش! حالا ککف کشیدن یفرچه هر باربه 

محمد را بشنود و آن لبخند خبیث معنادار را از روی  شیرتهتیغ خشک روی زبری  خرتخرت
 صورتش جمع کند؟!

را روی هم فشار داد و لعنت فرستاد به صدای سوت ممتدی که در اش های ترک خوردهلب
نفذ ها را داده بود. با همان کلام متقبل از رفتنش تمام اولتیماتوم یونسحاجخورد. سرش زنگ می

جان کند تا با این بخش از وجود او  هاسالمختص خودش و تحکمی که هر چه محمد در آن 
ر شرشر بارانی بام همین خانه و زیکنار بیاید، نتوانست! شب قبل از رفتن بود که هر دو وسط پشت

را زد که سر دلش دلمَه حرفی  یونسحاجایستادند روبروی هم و  ،بیدکویکه به سر و رویشان م
. زد و گفت که او آدم رفتن نیست و برای کسی که اهل دل کندن نباشد، رفتن ویران بسته بود

 کردن پشت سر است...

a 
که روی  طورهماناش برداشت و کردههوای اتاق دم داشت. چشم از پوست صاف اصلاح

ل ای که مث، از آینه نگاهش را دوخت به تن مچاله شدهکشیدمیموهای کوتاه خیسش دست 
جنین زیر ملافه در خودش جمع شده بود. همان پیش از ظهر که پا گذاشت میان قابِ درِ بزرگ 

عمه منیر و بغل محکم و گرم عمو ناصر و صدای صلوات مردها  یهلهلهپدری و میان  یخانه
شناخت و دود غلیظ اسپند که دور سرش هایی که اکثرشان را نمیخانم یگرفتههای رو و نگاه
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به خون  هایچشممژگان با آن  یدهیتکچرخاندند، همه چیز محو شد الا تن نحیف و در هم یم
 بارهکیهبتهِ دلش خالی شد و بغلش که کرد، همه  جایی ته لرزید،یای که از بغض مته و چانهنشس

زده را پناه گرفته بود. این مژگان ای پرشکسته و بارانزیر گریه. انگاری که جوجهزدند 
 را کسی داشت و نه هایشچشمهایشان نبود! آن دخترک نازدار مو خرمایی که نه برق بچگی

 هایشمچهایش را! این مژگانی نبود که چهار سال قبل در سالن ترانزیت فرودگاه با شیرینی خنده
د انی برادرش را داشت؛ آویزان بازویش شاگهبراق درشت و عسلی که هنوز بهُت ناباوری رفتن ن
چشمی به ای زیرغرهامله است و او با چشمو با شرمی خواهرانه در گوشش زمزمه کرد که ح

 هولی!دن هولدار شاند برای این بچهزبانی تشر زده بود که مگر دنبالشان کردهصادق و به زبان بی
 این خانه سر ناسازگاری بگذارد... یبا درُدانه طوراینقرار نبود! قرار نبود دنیا 

 ـ  رفتی حمام؟!ـ
ای شک کرد درست شنیده یا نه! تصویر تکان خوردن ضعیف بود که برای لحظه قدرآنصدا 

ند. بز هرا که در آینه دید، برگشت و کمک کرد مژگان بنشیند و به تاج تخت تکی شکستهدرهمتنی 
های آورد از لباسکه تا به یاد می عطر عودیداد و جانش را میها بوی همیشگی عزیزبالش
های اهتخت. چه بر سر آن نگ یلبهبلند بود. مژگان که قرار گرفت، او هم آرام نشست  یونسحاج

 جان؟!یفروغ شده بودند و بیب طوراینشوخ و لبالب از زندگی آمده بود که حالا 
قوی خودش گرفت و زمزمه کرد: چرا  هایانگشتظریف و لاغر مژگان را میان  هایدست

 هیچی به من نگفتید؟!
فریاد  های طولانیمژگان. صدایش شده بود شبیه کسی که ساعت هایچشماشک جوشید در 

آن همه فغان، تنها رد ناسوری از زخم بر گلو مانده و بغضی که اصلاً دلش  کشیده و حالا از
 شود.ست آب خوانمی

 ـ کلاً از اول تا آخر مریضیش، سه ماه هم طول نکشید! تا اومدیم خودمون رو پیدا کنیم تموم ـ
 شد! تموم شد محمد!

 حرفش را در آغوش محمد جا گذاشت. یبقیهو 
یم صادق رو با چند تا واسطه برسون یپروندهحاجی خیلی دوندگی کرد. حتی تونستیم ــ 

کترها پیشرفتش تند بود که حتی خود د قدراوندست تیم پزشکی امام اما نشد که نشد. سرطان 
 هم انگشت به دهن مونده بودن!
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خواهرش. میان همان موهایی که روز قبل  یآشفتهمحمد تاب خورد میان موهای  یپنجه
مش داد کردند، قسََهله و نقل و نبات راهی آرایشگاهش میعقدکنان که داشتند زیر باران کلِ و هل

ای نمکی و پر شرم گفته بود خیالش تخت که اگر او هم کوتاهشان نکند و او با خنده وقتهیچ
گذارد قیچی از کنارشان رد شود! کی فکرش را نامی هست که نمیبخواهد، حالا دیگر صادق

 ینهسیو عشقی که ته جان دخترک جا گذاشته بود، کرد حالا صادق با آن همه مرام و مروت می
 اش؟!پناه بازماندهپهن محمد  یسینهقبرستان باشد و 

 ـ دیدم محمد! روزهای بدون صادق... مگه جونش بند به نمی رو تو خواب هم این روزهاـ
! کره؟! چی شد پس؟! اصلاً من به درذاره آب تو دلم تکون بخوگفت نمیمن نبود؟ مگه نمی

 طور تونست از این بچه دل بکنه؟!چ
ر جور فرستادید هیمدارک رو م اگهچرا به من نگفتید؟ شاید دستم از اینجا کوتاه بود اما ــ 

امکانات  کردم. اینجا جنگه واش جور مییه تیم پزشکی واسه شده اونجا تو بهترین بیمارستان
 د!اومنداشتید اما اونجا بالاخره یه کارهایی از دستم برمی

ناله  ،مژگان به سختی از آغوش محمد دل کند و زیر بغضی که نفسش را به شماره انداخته بود
آورد. درد داشت که حتی کشیده شدن لباس روی تنش رو طاقت نمی قدراونآخر  کرد: روزهای

 دنیا... وراونکشوندم تا من چطور اون دو پاره استخوون رو می
 کردند.میو حالا هر دو با هم گریه 

 ـ  ،صدا رفتیمظلوم و ب طوراونمن چند تا داغ رو تحمل کنم محمد؟! اون از محسن که ـ
 اینم از صادق! اون یه جور آتیش کشید به قلبمون، اینم یه طور دیگه...

های خیس مژگان. هنوز بعد از گذشت دوازده محمد کشیده شد روی گونه یاشارهانگشت 
محسن را تحویلشان دادند در گوشش زنگ  یجنازهن روزی که جاهای عزیزسال، صدای ضجه

های پدرش بود که زیر این فاجعه تاب برداشت و به وضوح خم بارتر شانهخورد و از آن غممی
ارزان به تجار خشکبار کشور و البته یکی از مب ترینمعروفشد. لابد غم رفتن پسر ارشد یکی از 
  که داغ داماد خانواده هم آمده بود مزید بر آن غم!نام و معروف مؤتلفه کم بود که حالا

 ـ سخته تحمل نبودن کسی مثل صادق اما آخرش  قدرچهدونم یمنو نگاه کن مژگان! سخته! مـ
وقت یچی؟ عزیز جون رو ببین! کم خودش رو کوبوند به در و دیوار این زندگی؟ کم وقت و ب

سی محسن؟! یادت رفته تا چند سال، ک بوم این خونه و اشک ریخت پشت سرپشت یلبهرفت 
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خاکش نرن؟ ده تا عید اومد توی  ای نبود که سرخنده از این در و دیوارها نشنید و شب جمعه
 چی شد آخرش؟ محسن برگشت؟! ،سین نچیداین خونه و کسی هفت

 ای که از گریه مچاله شده بود سر بالا انداخت.بسته و چانه هایچشممژگان با 
 ـ مادری! بچه داری! این وسط اون طفلک چه گناهی کرده که چهار ماهه داره تو رو توی تو ـ

 بینه؟!یاین وضعیت م
قیدی چرخید میان موهای یمحمد سرُ خورد و با ب هایانگشتمژگان از میان  هایدست
 پریشانش.

 ـ  کرد ویم قراریبیام رو نبین! اون روزهای اول یه طوری سر نبودن صادق حالِ الانِ بچهـ
رفت که همه درد خودمون یادمون رفته بود! طفلک یاسر و سعید کارشون شده بود از حال می

وقت هم نداشت! همین از خواب که یچرخوندن این بچه از این سر محله به اون سر. وقت و ب
 م!ختیگرفت... سوختیم محمد! سوباباش رو می یبهانهخزید بغلم و یپرید، با جیغ و گریه ممی

اتاق  ینیمههای رنگی تا محمد در رد باریک روشنایی ملایمی که از ریسه هایانگشتنوک 
توانست کاری خورد. کاش میکه روی صورت مژگان قل میدوید هایی آمده بود، دنبال اشک

کند! برای این اندوه چسبناکی که انگار قسم خورده بود گریبان این خانواده برای این حجم از غم 
 رها نکند.را 

 ـ تازه یه زمین گرفته بودیم سمت شمرون توی دزاشیب. یه قواره سیصدمتری که باباش پای ـ
م مون رو بسازیم. پارسال زمستون رفتیم با ههاش برداشته بود و داد به ما که خونهیکی از طلب

 زمین رو دیدیم. چند روز مونده به عید...
رد دست دراز ک قراریبیگریه، با  هقهقیان اش کم شود و منفس گرفت تا از لرزش چانه

 کرد.و داشت نگاهشان می جاهمانجایی سمت وسط اتاق. انگار که صادق ایستاده بود 
هاش یادته؟ یادته چطور پر از زندگی چشم !وای که چه ذوقی داشت محمد! چه ذوقیــ 

ام که ای بسازه واسهونهوایساد روبروم، پا کوبید روی خاک و گفت یه خ هاچشمبود؟! با همون 
سودی خوشبختی ببینیم که دنیا ح قدراوناش صدای خنده بیاد... گفت کاری بکنه از هر گوشه

کرد خودش سه چهار ماه بعد زیر خاک کنه بهمون... خوشبختی باشه طلبم! کی فکرش رو می
 محمد؟! کی؟! کیحسرت به دل، دم به دقیقه برگردم و پشت سرم رو ببینم؟!  طوراینباشه و من 
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که روی صورتش خیمه خورد گم شد. محمد  هاییدستسوزناکش پشت  یگریه یبقیهو 
هر دو دست مژگان را از صورتش کنار زد و با تحکمی که در  ،قراریبی همهاینعاجز از درک 

؟ درسته تا کنی طوریاینخوای با خودت تشر زد: بس کن! تا کی می ،عین حال پر از لطف بود
. گاهی آدرنمیبهم هیچ کاری  کسهیچبینی که افتاد و از دست یافتاد اما مکه این اتفاق نباید می

گرنه زیر و پایینای نداری جز اینکه شونه خم کنی تا یک سری دردها سرُ بخوره بریزه هیچ چاره
 فهمی حرفم رو؟!یم . مژگان،شیمیله  شونسنگینی

خت ی تپایینهای رنگی نوری که تا تاج های خیس چشم دوخت به رگهمژگان با همان مژه
 کشیده شده بود.

 ـ دلم...  هت جا و چسبیده تهی نیست که رد بشه و بره! درد اینجاست محمد! اینغم صادق غمـ
 جایی که بد سوخت! بد!همین

 د آزاد شد.ض حبس شده بو، نفسی که زیر بار بغاشمحمد که نشست روی پیشانی یبوسه
 ـ وسط  این اگه! پاشو که الانه است مسافرهامون برسن و یونسحاج یدردونهپاشو! پاشو ـ

 آقاجون دلش واسه یکی تنگ شده باشه اون یه نفر فقط خودتی!
آمد و  پایینگرفت، از روی تخت هایش را میکه با کف دست خیسی گونه طورهمانمژگان 
 و مهارتی خاص موهای بلندش را بالای سر جمع کرد. غر و کشیدهلا هایانگشتبا همان 

 ـ حسود نبودی که الهی شکر غربت حسودتم کرد! کاش خبر داشتی توی این چهار سال ـ
این پیرمرد و پیرزن چه پر پری زدن پشت سرت! از حال و روز غریب عزیز هیچی نگم بهتره، 

 به صورتش ندید! با ما که به کل قهر بود و سال هیشکی خنده آقاجون هم بعد رفتنت تا یک
رفت می هاشبواجب! آخر  یجملهجونم فقط در حد یکی دو با عزیز ،زدیحرف نم

بوم تاز اون پش آوردیدرنماشک همه رو  پاییننشست توی لونه کفترهای محسن و تا این یم
 کند!لعنتی و آلونکش دل نمی

؟! بزرگِ خاندان ملکوتی و کسی که از سر تا نسیوحاجمحمد به تعجب وا ماند!  هایچشم
به پا معروف بود به سرسخت بودن در قامت یک مبارز واقعی، دلتنگ او بود؟ دلتنگ او که در 

ب به کل نچس یوصلهناخلف و لادین این خانه که  یبچهمقایسه با محسن و مصطفی، نه فقط 
 آمد؟!یها به حساب مخاندان متشرع ملکوتی


