
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 یادداشت مترجم

سترِ انگلستان، نویسنده، در منچ 9191 ، زادۀوینترسن جِنِت
اش باعث شد نگار و استاد دانشگاه است. شرایط عجیب زندگیروزنامه

پرتقال تنها میوۀ اش )شدهتحسین نامۀخودزندگیرمان نیمه 9189سال 
( را منتشر کند و به شهرت برسد. وینترسن یکی از نیستروی زمین 

و تا به ظهور کرد  81 ست که دهۀترین نویسندگانیترین و عجیبخاص
امروز جوایز ادبی متعددی را از آن خود کرده. تغییر فرم نوشتار یکی از 

ش به تمرکز احتیاج دارد؛ در هایهای اوست. خواندن کتابویژگی
کند و معتقد است یکی از نمی خطی پیرویهایش از روایت کتاب

 چنین خودش. ع فرم و ساختار استتنو روایتْ شدنهای جذابراه
بخش است. روایت خطی روایت تودرتو خیلی لذتنظرم به»گوید: می

مان. ذهن ما بیشتر ست، نه زندگیبرایم مفهومی ندارد؛ نه افکارمان خطی
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هر پیچ  ممتد و سرراست نیست و راه؛شبیه به یک هزارتوست تا بزرگ
 یک معادلۀ حلریخته هم نیست. هم. البته بهشودیچی دیگر منتهی میبه پ

« هرگز ارزش یکسانی ندارند. Yو  Xریاضیْ دشوار است چون  پیچیدۀ
پیچیده و  شدهحسابوینترسن نه از سر تصادف، که کاملاً آگاهانه و 

هم بسیار متفاوت و عجیب اش نویسند. شیوۀ روایت زندگیاستعاری می
مقدمه از جامعه، مذهب، سیاست، هنر، ادبیات، اساطیر است و گاهی بی

کوشد ای ندارد و میزند. از ادبیات تجربی و خلاقانه واهمهو... حرف می
نبودن با تصورات مخاطب باعث سبک باشد و همین همراهصاحب

 خاص باشد و در یاد بماند.بسیار شود کتابش می

کشور جهان ترجمه شده و کتاب  18حال در آثار وینترسن تابه 
 روزنامۀبه انتخاب  ویکمصد کتاب برتر قرن بیست»حاضر در فهرست 

 و گاردین، تلگراف ،تایمزنیویورک هایهقرار گرفته و روزنام «گاردین
 اند.دانسته« کتاب سال بهترین»آن را  وُگ و یاُپرا وینفر هایهمجل
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 بچۀ اشتباهی

از دستم عصبی  هم اغلب) شداز دستم عصبی می مادرم کههایی وقت
شیطون گولمون زد که سرپرستی تو رو پذیرفتیم، تو بچۀ »گفت: می( بود

  « !شیطونی

کارتیسم مرخصی از جنگِ سرد و مک 9161 سال اینکه شیطان در 
ــ  وینترسن زدن خانمهدفِ سرزدن: گولــ  بگیرد تا به منچستر سر بزند
ای متظاهر بود؛ رسید. مادرم افسردهنظر میبه خیلی متظاهرانه و نمایشی

تیر و توی هفتیْ گردگیر هایدستمال زنی که توی کشوی مخصوصِ
داشت. گلوله نگه می پلیجْ  برند چوبیِ سطح و سطوح جلادهندۀقوطی 

پخت تا مبادا با پدرم توی ماند و کیک میزنی که تا خودِ صبح بیدار می



 تونی معمولی باشی؟، وقتی میچرا خوشبخت باشی     ��    01

 

ی رحم، اختلالات تیروئیدی و یک تخت بخوابد. زنی که دچار افتادگ
وزیلی واریس همیشۀ خدا زخم علتشدگی قلب بود، زانویش بهبزرگ

روزمره،  بود، و دو سری دندان مصنوعی داشت: کِدر برای استفادۀ
  «.روزهای مهم»مرواریدی برای 

 دانمدار شود. میتوانست بچهای نداشت/نمیدانم چرا بچهنمی
خواست رفیقی داشته باشد پذیرفت چون دلش می من را سرپرستی

وآدم )رفیقی نداشت(، چون من برایش حکم منوری را داشتم که به عالم
دنیا  تویجایش را  نوعیبه ــ راهی برای ابراز وجودــ  دادنشان می
 کردم.محکم می

هایی که به ها )چه آنسروپا باشد و من، مثل تمام بچهآمد بیبدش می
پدر و  بچۀ واقعیهایی که اند، چه آنفرزندخواندگی پذیرفته شده

کمبودهایش را جبران کنم. همه موظفیم  بعضی ( مجبور بودماندمادرشان
دهیم؛ درواقع حق انتخاب ا انجام برای پدر و مادرهایمان این کار ر

 دیگری نداریم. 

، منتشر تنها میوۀ روی زمین نیست پرتقالکه اولین رمانم،  9189سال 
نامه؛ داستان دختر خودزندگیست نیمههنوز زنده بود. رمانی مادرم شد

او را به سرپرستی  9که زن و مردی از فرقۀ پنطیکاستیسم نوجوانی
 عاشقعوض بلغ شود. اما درسالی مُرود در بزرگپذیرند. انتظار میمی
شود کند، موفق می! دخترک خانه را ترک میایفاجعه عجبشود. می

                                                                                                        
ظهور منظور یک نهضت دینی مشخص در امریکا جنبشی نوگرایانه که اوایل قرن بیستم به. 0

گویی، شفای بیماران، پیش)های معنوی آوردن تجربهدستبر به دارد کرد و تأکید خاصی
های پارساگرای سدۀ نوزدهم ریشه دارد این جنبش در نهضت ؛(های معنویگفتن به زبانسخن

 دادند.که پارسایی شخصی را ترویج می
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بیند مادرش گردد میبرود دانشگاه آکسفورد، و به خانه که برمی
افران پخش اندازی کرده و آیات انجیل را برای کایستگاهی رادیویی راه

 : نورِ مهربان.کند. مادر نامی مستعار داردمی

ها مدتی مدید پیش پدر مثل خیلی از آدم»شود: گونه آغاز میرمان این
و مادرم زندگی کردم. پدرم دوست داشت کُشتی تماشا کند، مادرم 

 «دوست داشت کُشتی بگیرد.

 

ست که بیشتر عمرم مبارزی بودم بدون دستکِش. برنده کسی
خوردم و خیلی زود یاد  کتک بچه که بودمترین ضربه را بزند. ریکا

کردند، روی بیرونم میوقت گریه نکنم. اگر شبانه از خانه گرفتم هیچ
ای نشستم تا صبح شود و شیرفروش بیاید؛ هر دو بطریدر می های دمپله

گذاشتم های خالی را می، بطریکشیدمسرَ میرا که برایمان آورده بود 
 افتادم سمت مدرسه.بعد راه می و تا مادرم را کُفری کنم هاپله روی

نه پولی برای اتوبوس.  ،همیشۀ خدا پیاده بودیم. نه ماشینی داشتیم
 ابترفتم؛ حدود سه کیلومتر بمیانگین، روزی هشت کیلومتر راه می

وبرگشت به رفت ابتوبرگشت به مدرسه؛ حدود پنج کیلومتر برفت
 کلیسا.

 رفتیم کلیسا.ها میشنبهپنجهر شب جز 

 بازگو کردم و چاپ که پرتقالکتاب  تویبعضی از این ماجراها را 
آلود بضنقصش یادداشتی غ و بعیشد، مادرم با دستخط خوش و بی

 نوشت و درخواست کرد با او تماس بگیرم.
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التحصیل شد همدیگر را ندیده بودیم. از آکسفورد فارغچند سالی می
خیلی جوان دادم. سروسامان می امبه زندگیآرام داشتم آرام و شده بودم
 ساله بودم.وپنجبیستمنتشر که شد را نوشتم؛  پرتقالبودم که 

 ؛ تلفن نداشتم. رفت به باجۀ تلفنهمگانی رفتم به باجۀ تلفن
 ؛ تلفن نداشت.همگانی

و شماره را گرفتم و در کثری از  9شمارۀ اکرینگتونطبق دستور، پیش
توانستم ببینمش، اسکایپ نیاز نبود! با شنیدن صدایش می؛ یه پیشم بودثان

 هایم متبلور شد. زد ریختش جلوِ چشمطور که حرف میهمان

وپنج کیلو وزن داشت. و قدبلند؛ حدود صدوبیست جثهزنی بود بزرگ
استر و های تخت، لباسی از جنس پلیبلند، صندلهای ساقجوراب

 باش(، ولی رژِ  آراستهرِ صورت زده بود )همیشه . پودایروسری شیشه
 است(. و جلف لب نه )مبتذل

توجه همه را  و گُنده بود نهایتبیفضای باجۀ تلفن را پُر کرده بود. 
ها انداخت که مقیاسهای پریان میکرد. من را یاد قصهجلب می

ها سالوپهن شده بود. فقط اند و ناپایدار. قد برافراشته بود. پتتقریبی
 بدجوریها بعد، وقتی دیگر خیلی دیر شده بود، فهمیدم بعد، خیلی سال

کس بغلش نکرده. آن بچۀ کرده. دختری بوده که هیچاحساس حقارت می
 کشید.ندیده همچنان توی وجودش نفس میمحبت

 باریاولین»تر هم شد بود. گفت: رشانهچها خشمْفرط اما آن روز از 
 « بدم!کتاب سفارش  مستعاراسم با  مجبور شدم که بود

                                                                                                        
Accrington؛  .رِ انگلستانشِشهری کوچک در لنکِ 0 .  
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؛ طلبمای جاهکوشیدم توضیح دهم هدفم چیست. گفتم من نویسنده 
طلب جاه در نویسندگی دوست دارم برای خودم کسی شوم؛ گفتمگفتم 

سال  شوی!، نه، واقعاً نمیشویکسی نمی هرگز برای خودتنباشی که 
هم خاطراتم  هرحال، مننوشتن خاطرات چندان مرسوم نبود. در 9189

شده دوری کنم؛ کوشیدم از این باورِ تحمیلآوردم. میرا روی کاغذ نمی
ای که فقط در محدودهــ  را« هایشانتجربه»ها همیشه که زناین باور 

گذارند و نویسند، اما مردها پایشان را فراتر میمیــ  برایشان آشناست
های رمدارند و فُای برای نوشتن نویسند؛ فضای گستردهجسورانه می

گفت جین  1وقتی هنری جیمز 9.کنندنویسی را تجربه میمتفاوت داستان
عبارت دیگر، آدم بهــ  نوشتهمی 1متری عاجیآستِن روی لوح ده سانتی

و  در تعبیرش دچار سوءتفاهم شده بودــ  نگری بودهئیجزبسیار دقیق و 
نسِن و ویرجینیا وولف ها نکرد. دربارۀ امیلی دیکهیچ لطفی در حق ما زن
کرد. از ام میها عصبی. این حرفندبود گفتهها هم از این قبیل حرف

آنچه تجربه  باتوانستی آنچه را تجربه کردی ها گذشته، چرا نمیهمۀ این
را با تخیلاتت تلفیق  تتوانستی مشاهداتنکردی تلفیق کنی؟ چرا نمی

شد؟ چرا یک زن کنی؟ چرا یک زن باید به چیزی یا کسی محدود می
طلب ب باشد؟ یا اصلاً خودش جاهلطتوانست در زمینۀ ادبیات جاهنمی

                                                                                                        
اند و برایشان گرفتهها را در ادبیات چندان جدی نمیست که زنایوینترسن به دوره اشارۀ. 0

آن ایوانس با نام مستعار مردانۀ جورج الیوت اند؛ برای مثال ماریکردهحدوحدود تعیین می
 گیرند.اش میکرده تا مطمئن شود مخاطبان جدیفعالیت می

.بریتانیایی-نویسندۀ امریکایی Henry James؛  1 .  

کشیده و های مینیاتوری میهایی از جنس عاج نقاشیها جین آستِن روی لوحطبق شنیده. 1
ها کار دشواری بوده و به دقت و ظرافت زیادی نیاز کشیدن و نوشتن روی لوحنوشته؛ نقاشیمی

اش بازدید کنید ست. اگر از خانهها حاکی از محدودیت در حیطۀ کاریداشته ولی از نظر بعضی
  بینید از جنس عاج.توی اتاق کارش دفترچۀ کوچکی می
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 باشد؟

ها بدهکار نبود. باور کدام از این حرفخانم وینترسن گوشش به هیچ
وانین را زیر پا اند که قشکنیها بیماران جنسی سنتداشت نویسنده

بعداً ــ  روند سرِ کار. کتاب توی خانۀ ما ممنوع بودگذارند و نمیمی
درنتیجه نوشتن کتاب، چاپ کتاب، و گرفتن ــ  دهمدلیلش را توضیح می

برای کتاب هم ممنوع بود... و حالا توی باجۀ تلفن همگانی جایزه 
 سرای مجادله کردم؛ایستاده بودم و برایش دربارۀ ادبیات سخنرانی می

 فمینیسم...

 

صدای ــ  ای دیگر توی شکاف بیندازیدسکهــ  بیببیب بیببیب
کنم که شود و دارم به این فکر میزیاد می و جزرومد دریا کم مثلمادرم 

 «؟دکنچرا به من افتخار نمیپس »

و دوباره ــ  ای دیگر توی شکاف بیندازیدسکهــ  بیببیب بیببیب
. هوا در های دمروی پله امنشستهنه بیرونم کرده و هنگام از خاشبمادرم 

ام و توی پالتوی ای انداختهبدجور سرد است و زیر ماتحتم روزنامه
  ام.ام کزِ کردهکلُفت و پشمی

. خوب به مندهد س میپای چیشناسمش. بستهآید که میزنی می
 ست.ایداند مادرم چه عفریتهمی

روشن است. بابا شیفتِ شب است، پس مادرم  مانچراغِ خانه
آید. تا خودِ صبحْ نمی انشتواند برود توی تخت، اما خواب به چشممی

د آورَآید خانه، من را با خودش میبابا که می .دخوانَ کتاب مقدس می
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 .زندلام تا کام حرف نمی درمزند، مابابا لام تا کام حرف نمی ؛داخل
ات را تمام شب از خانه ست بچهر طبیعیکنیم انگامی رفتارجوری 

ست وقت پیش شوهرت نخوابی. طبیعیست هیچبیندازی بیرون، طبیعی
دو سری دندان مصنوعی داشته باشی و توی کشوی مخصوص 

 تیر جاساز کنی... هفت یْگردگیرهای دستمال

 

گوید موفقیتم را مدیون یم. میاایستادهها پای تلفن هنوز توی باجه
پذیرفتند.  من را هستم؛ همان شیطانی که گولشان زد و سرپرستی شیطان

؛ ام چیسترمان استفاده کرده تویگوید پس علت اینکه از اسم خودم می
 ست، چرا اسم شخصیت اصلی جِنِت است؟اگر فقط داستانی تخیلی

 چرا؟

ام آید همیشه راجع به خانم وینترسن تخیل کردهتا جایی که یادم می
ن با روایت او زمین تا آسمان فرق داشته. از اولش راه نجاتم و روایت م

کنیم چون سرایی میهای سرِراهی برای خودمان داستانهمین بود. ما بچه
مان یک فقدان، یک جای خالی، ای نداریم؛ از همان ابتدای زندگیچاره

کنیم. قسمتی مهم از زندگی ما گم شده؛ یک علامت سؤال را احساس می
 اند. مبی در زهدان مادرمان منفجر کردهرحمی بُکمال بی گویی در

شود وسط دنیایی ناشناس که فقط از طریق برخی از بچه پرت می
ست، مان همین شکلیشود شناختش؛ بله، سرگذشت همهها میحکایت

ی به فرزندخواندگی که پذیرفته ست، ولچون قانون زندگی همین ا
تر آغاز شده. انگار داری کتابی پیشافتی وسط حکایتی که می ،شویمی

یست. انگار زمانی به نمایش خوانی که چند صفحۀ اولش نرا می
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 تا ابدشده اند. این احساس که چیزی گم ها کنار رفتهای که پردهرسیده
تواند رهایت کند، و نباید هم رهایت کند، چون کند؛ نمیرهایت نمی

 !گم شده استچیزی 

تواند نه شده، میشده، گذشتۀ گمنیست. بخش گمخود بد خودیِبه
 راه باشد هم تواند هم راه خروجگشا باشد. میپوچ و بیهوده، که راه

و با وجود  ،ای دیگرست از زندگیاثری ؛ماندمی سوابق فسیلیبه ورود. 
 انتانگشتبا نوک توانی آن زندگی را داشته باشی، وقت نمیاینکه هیچ

خط برِیل را  جورهایییک، و گردیآن زندگی میدنبال جای احتمالی 
 .گیرییاد می

ها را بخوان. درد و رنج را اند. آناند، مثل تاولْ آماسیدهمشخص
 شان کن. درد و رنج را بازنویسی کن.بخوان. بازنویسی

گرفتم نویسنده شوم، یا « تصمیم»گویم ام؛ نمیهمین دلیل نویسنده به
از روی اراده نبود یا که خودم آگاهانه تصمیم بگیرم. «. شدم»نویسنده 

محدود حکایت خانم وینترسن باید  فضای تَنگ وبرای اجتناب از 
توانستم حکایت خودم را بنویسم. بخشی حقیقی، بخشی خیالی؛ می

ست. راه ختۀ تخیل ابخشی از داستان ساهم زندگی همین است. همیشه 
 نوشتم.فرارم از شرایط سخت را می

 

 «حقیقت نداره.»گفت: 

وار موش زد که دویدنِ دیوانهحقیقت؟ زنی داشت این حرف را می
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  پنداشت.می 9توی آشپزخانه را اکتوپلاسم

 

هایش خیابانی بود که خانه ر،شکاکرینگتونِ لن توی ،روزی روزگاری
شکلی را گذاشته بودیم های آنچسبیده؛ اسم خانههمبهتراز بودند و هم

دو اشکوبه: دو اتاق طبقۀ پایین، دو اتاق طبقۀ بالا. من و پدر و مادرم 
کنار هم زندگی کردیم. من برداشت  ایسال توی چنین خانه شانزده

شده، درآوردی، دقیق و تحریفخودم را تعریف کردم؛ وفادارانه و من
شکستگان، خودم را های کشتیمثل تمام داستانآمیخته در زمان. درهم

، هاانسانبه ساحل  شدمپرت و  مشکسته بودقهرمان نشان دادم. کشتی
 1.دیدم مهربانیندرت ندیدم، و به انسانیتیولی درمجموع 

گمانم اینکه کنم، بهکه فکر می پرتقالبه بخش ساختگی کتاب 
چیز ام از همهنار آمدهد با شرایط سخت کهدداستانی نوشتم که نشان می

توانستم شرایط داستان اصلی خیلی دردناک بود. نتر است. کنندهناراحت
 سخت را تاب آورم.

 

کتاب  تویپرسند های بله و خیر، از من میپرسش شیوۀاغلب، به
 توی«. حقیقت ندارد»چیزی و چه« حقیقت دارد»چیزی چهپرتقال 

 خیمهام؟ توی بوده گرددورهفروش ام؟ بستنیودفن کار کردهمؤسسۀ کفن

                                                                                                        
کنند که ای به نام اکتوپلاسم صحبت میماده ۀدارند، دربار اعتقادکسانی که به احضار روح . 0

کمک آن با دنیای زندگان آید و روح بهنیِ مدیوم بیرون میها یا بیمعمولاً از دهان یا گوش
 .کندارتباط برقرار می

 .kindو  humanبازی کرده؛  humankindبا  جمله. نویسنده در این 1



 تونی معمولی باشی؟، وقتی میچرا خوشبخت باشی     ��    11

 

ایستگاه رادیویی ؟ خانم وینترسن ایمکردهبرگزار میخوانی مراسم انجیل
های نر را بیهوش اندازی کرده بود؟ واقعاً با تیرکمان گربهخودش را راه

 کرد؟می

رمان  تویتوانم بگویم دهم. میبها پاسخ توانم به این پرسشنمی
که مواظب جِنِت  9دهندهاسم اِلسی شهادتبه  هست شخصیتی پرتقال

   گیر را دارد.های مادر حکم ضربهکوچولوست و در برابر ضربه

توانستم نبودش را تاب آورم. این شخصیت را خلق کردم چون نمی
ای منزوی که جور باشد. بچهخلقش کردم چون آرزو داشتم اوضاع همین

 .کنیوپا میباشی برای خودت دوست خیالی دست

زندگی  تویکس شبیه السی نبود. ای نبود. هیچام السیزندگی توی
 کردم. ها احساس تنهایی میخیلی بیشتر از این حرف

 

های روی نرده نشستممی های تفریحزنگ اغلب، ،مدوران تحصیلطی 
داشتنی نبودم؛ خیلی ها یا دوستدر مدرسه. محبوب دل دمهای پله

هایی وغریب. بچهخیلی سرتق، خیلی عجیببدعنق بودم، خیلی عصبانی، 
کردند، و آدمی که وصلۀ توی مدرسه رفیق پیدا نمی کلیسارفتند میکه 

تابستان تمام شد دوزی افتد. گُلمدرسه همیشه جدا می تویناجور باشد 
خوردن شد مثل آبعث میام باروی ساکِ ورزشی 2مو نجات نیافتی
 شناسایی شوم.

                                                                                                        
افتد و دربارۀ خوبی خداوند کلیسا به زانو می تویکه همیشه  پرتقاللقب دختری در رمان . 0

 دهد.شهادت می

 .1. از کتاب مقدس؛ ارمیا، باب 1


