
یکیک    
از چنــار قدیمیِ نزدیک خانه گذشــته‌ام که عطر خوشِ پلو به مشــامم می‌خورد. نفس عمیقی 

می‌کشم و لبخند می‌زنم.
سه چنار دیگر تا درِ خانه مانده - تنها خانه‌ی قدیمیِ باقی مانده در کوچه- که صدای مردانه‌ای 

می‌گوید:
- ببخشید خانوم؟ پلاک 16 می‌دونین کدومه؟

خشکم می‌زند. توی آن سرما، حس می‌کنم داغ می‌شوم. صدای مردانه دوباره می‌پرسد:
- خانوم؟ شما مال همین محل هستین؟

خدا! تکرار تاریخ که می‌گویند، همین است؟! شاید باز هم از اول… از نقطه‌ی آغاز…
ســریع برمی‌گردم. مرد سوار بر وانت، ســرش را خم کرده تا از شیشه‌ی نیمه پایین، جوابش را 

بدهم. در دل، به خیالم پوزخند می‌زنم که می‌گوید:
- دنبال پلاک 16 می‌گردم. منزل حاج فخرایی… می‌شناسین؟

می‌گویم: همین جاست. بپیچین داخل کوچه، در بازه؛ جلوی در پرچم سیاه هست، مشخصه.
با تکان دست، تشکر می‌کند و به کوچه‌ی بن بست می‌پیچد.

جلــوی در، کیفم را باز می‌کنم کلید را پیدا کنم که در باز می‌شــود. ســر بلنــد می‌کنم. ماهان 
است. با شلوار جین و پیراهن مشکی و لبخندی عمیق.

- سلام عرض شد! کیف احوال؟
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من هم لبخند می‌زنم.
- سلام… رسیدن به خیر! کِی اومدین؟ مارال و خاله هم هستن دیگه؟

از سر راهم کنار می‌رود و با همان لبخند می‌گوید: بله؛ اومدن.
بعد با شیطنت ادامه می‌دهد: منم خوبم!

از کنارش رد می‌شوم و می‌گویم: آخ ببخشید! خوبی؟ جایی می‌ری؟
در را پشت سرم می‌بندد و همانطور که سه پله‌ی راهرو را پشت سرم بالا می‌آید، می‌گوید: نه.
عطر قرمه سبزی و پلوی زعفرانی در راهرو و خانه پیچیده. وارد می‌شوم و بلند سلام می‌کنم.

آشپزخانه‌ی بزرگ خانوم آقا شلوغ است. خودش به مخده تکیه زده و در هاون سنگی کوچک، 
زعفران می‌سابد.

- سلام مادر جان. خسته نباشی.
یک پایش دراز اســت و دامنِ پیراهنِ سیاهش را روی پاها کشیده. خم می‌شوم از روی روسری 

سه گوش سیاهش، سرش را می‌بوسم که می‌گوید:
- ننه، برو خیر مقدمیِ خاله ت… تو مطبخن.

»چشم«ی می‌گویم و راست می‌شوم. ماهان همانطور کنار در ایستاده.
خانوم آقا می‌گوید: بفرما پسرم… غریبگی نکن… الانه مردا هم سر می‌رسن.

آشــپزخانه، گرم و معطر اســت. مامان آهو، رو به اجاق است؛ خاله آسیه و مارال و عمه توبا، هر 
کدام مجمعه جلوی رویشــان، برنج پاک می‌کنند. شــیرین و راحله با ســینیِ لپه و لیمو عمانی 
ســرگرمند و عمه توران با مُف مُف و اشک ریزان، پیاز پوست می‌کند. سلام که می‌کنم، مارال از 

جا می‌پرد و خندان بغلم می‌کند.
خاله هم می‌خواهد از زمین بلند شود، می‌گویم: پا نشو خاله.

بعد، از لا به لای سینی‌ها رد می‌شوم و تک تکشان را می‌بوسم. مامان آهو آخرین نفر است.
می‌گویم: بقیه کجان؟

مامان می‌گوید: میان کم کم… یه آب به دست و روت بزن، سفره رو ببر پهن کن.
با تنبلی می‌گویم: بذارید از راه برسم… هنوز مارالو درست و حسابی ندیدم.

شیرین می‌گوید: من سفره رو پهن می‌کنم زن دایی.
مامان به من چشم غره می‌رود. به شکم برآمده‌ی شیرین اشاره می‌کنم و چشمک می‌زنم.

- شما چرا با این حالتون؟!
خاله آسیه با خنده می‌گوید: کمرباریک تر از تو نبود؟!

ماهان از کنار در می‌گوید: بدین به من. بیکارم.
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همراه مارال از کنارش رد می‌شوم و سرحال می‌گویم: دستت درد نکنه پسرخاله!
خانوم آقا، به ما که از در بیرون می‌رویم، می‌گوید: هم خودت ناشــتایی، هم این دختر… نرین 

بشینین پای درد دل؟
مارال می‌گوید: چشم خانوم آقا. زود میایم پایین.

پله‌ها را بالا می‌رویم و همانطور که وارد خانه می‌شویم، مقنعه را از سرم برمی دارم و می‌گویم:
- خب؛ چه خبر؟ 

دست می‌کشد به موهام.
- وای! چقدر موهات بلند شده!… دو ساعته منتظرم بیای… خبر دارم دست اول!

- خب بگو دیگه؟
می‌رود کنار پنجره وبه حیاط نگاه می‌کند؛ بعد با شیطنت لبهاش را به هم فشار می‌دهد و مثلا 

خجالت می‌کشد.
می‌گویم: کوفت!

می‌خندد.
- خب بابا! تو این دو ماه، سه تا خواستگار داشتم.

می‌نشینم روی مبل.
- کدوم شیرِ پاک خورده‌ای خواستگار تو شده؟! باید بهشون مدال شجاعت بدن.

قیافه می‌گیرد که مثلا ناراحت شده.
- یکیشون که دوست ماهانه… اصرار داشتن قبل از محرم بیان.

بــا صدای ماشــین، دوباره طرف پنجره گردن می‌کشــد. بلند می‌شــوم، همانطور کــه مانتو را 
درمی‌آورم، می‌گویم: غلط نکنم از نوادگانِ ستارخان باید باشه! حالا چه جوابی دادی؟

دل از حیاط می‌کند.
- هیچی! خودِ باقر خان و ستارخان رو هم نمی‌خوام. این که نوه‌ش بود!

ندید می‌دانم در حیاط چه خبر است. با شیطنت می‌گویم: نوه‌ی حاج‌بابا‌خان باشه چی؟ اونم 
نمی‌خوای؟!

لب پایینش را می‌گزد و چشمهاش برق می‌زند. می‌خندم.
- چیه؟! زبونتو گربه خورد؟!

دوباره چشمش می‌چرخد سمت حیاط.
- بریم پایین؟ دارم می‌میرم از دلتنگی.

می‌خواهم بگویم »منم!« نفس عمیقی می‌کشم و به حیاط نگاه می‌کنم. سالار و ماهان دیگ‌ها 
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را از وانت، توی حیاط می‌گذارند.
همین روزها بود… چند سال پیش؟ ده سال؟ چهارده سال؟

همیشه این روزها، همه‌ی خاطرات گذشته، پیش چشمم زنده می‌شوند.
آرام می‌گوید: خوش به حالت آیناز.

نگاهش می‌کنم. خیره شده به حیاط.
- چرا؟!

نفس بلندی می‌کشد.
- نزدیکش هســتی… همیشــه می‌بینیش… من که صدقه سر امام حسین و حاج بابا، محرم به 

محرم می‌بینمش.
می‌زنم به شانه اش تا از عالم خودش خارج شود.

- بیخود کردی! تابستون و عیدو حساب نمی‌کنی؟!
با لبخندی غمگین نگاهم می‌کند.

- منظورم دو سه روز، یه دل سیر تماشا کردنه.
دردش را می‌فهمم. خوب هم می‌فهمم اما با شــوخی می‌گویم: پس برو پایین، دو تا چشــم هم 

کرایه کن خوب تماشاش کن تحفه رو!
دوباره به حیاط چشم می‌اندازد.

- دلت میاد؟! پس چی که تحفه س! برای من یکی که هست!
بازدمم را با فشار از میان لبها بیرون می‌دهم.

- من که هر چی این وکیل باشــی رو کندوکاو می‌کنم، کمتر دســتگیرم میشه تو از چیِ این بابا 
خوشت اومد؟

همانطور که مرا به طرف دستشــویی هل می‌دهد، می‌گوید: اولا خوشــم نمیاد و عاشقشــم… 
دوما، به قول خانوم آقا، تو قدرِ آب چه دانی که در کنار فراتی؟

همانطور با مسخرگی می‌گویم: میگم از فرات کانال کشی کنن طرف تبریز. خوبه؟!
وارد دستشویی می‌شوم. به خودم در آینه نگاه می‌کنم و می‌گویم: کجا کنار فراتم؟!

مشــتم را پر از آب می‌کنــم. »الان کجایی لعنتــی؟… این روزها تو هم یاد مــن می‌افتی؟! یاد 
دیگ‌های نذری و نگاهای دزدکی… تو هم دلت تنگ میشه؟!«

مارال به در دستشویی چند تقه می‌زند.
- من رفتم پایین. طاقت نمیارم منتظرت بمونم.

مشت آب را به صورتم می‌زنم و بغضم را قورت می‌دهم.
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پایین که می‌روم، ماهان و سالار هنوز در حیاط هستند. خانوم آقا زیر لب ذکر می‌گوید و تسبیح 
می‌اندازد. مارال هم رفته سرِ پستِ قبلی، سراغ پاک کردن برنج.

خانوم آقا می‌گوید: بیا ننه، این زعفرونو بده آهو، تیلیفونِ آقاتم بگیر، ببین ناهار نمیان؟ زشــته 
مسافر داریم، خسته و گشنه نگه‌شون داریم.

هاونِ پر از زعفران را بر میدارم، به مامان آهوا می‌دهم. بعد به بابا زنگ می‌زنم که می‌گوید ســرِ 
معامله هستند و منتظرشان نباشیم.

دارم سفره را باز می‌کنم که ماهان و سالار از درِ رو به حیاط وارد می‌شوند.
سالار می‌گوید: سلام بر خانوم خانومای خودم!

خانوم آقا دست دراز می‌کند طرف سالار.
- علیک سلام مغز هِلم!

بعد سر سالار را که خم شده، می‌گیرد و می‌بوسد.
سالار راست که می‌شود، می‌گوید: چشمت روشن آیناز خانوم!

می‌گویم: برای چی؟!
- رسیدن مسافراتون!

ماهان آرام لبخند می‌زند. می‌گویم: چشم دلت روشن!
خانوم آقا می‌گوید: دلنگ دولونگِ دیگ و دیگچه می‌اومد… آوردن؟

سالار می‌گوید: بله. با ماهان گذاشتیم توی حیاط… رسیدم، دیدم وانتیه تو کوچه منتظره.
می‌گویــم: اِه! من گفتم در بازه؛ ببره توی حیاط. فکر کردم یکی هســت ازش تحویل بگیره… 

یادم رفت بگم.
سالار لبخند می‌زند.

- قربون حواس جمعت!
بعد بر می‌گردد سمت آشپزخانه.

- رسیدن بخیر دختر عمو! تبریز نه خبر؟ علی آقا چرا نیومد؟
خاله آسیه می‌گوید: ساغول. امن و امان… علی آقا امشب راه می‌افته. سر کار بود.

مارال بلند می‌شود به من کمک کند. از کنار سالار که رد می‌شود، سالار می‌گوید: شما خوبین؟!
مارال بدون نگاه می‌گوید »ممنون« و طرف دیگر سفره را می‌گیرد. زیر چشمی نگاهش می‌کنم 
و لبخند می‌زنم. کنارم می‌نشــیند و با دســت چینِ سفره را باز می‌کند. همانطور آرام می‌گوید: 

زهرمــار!
ماهان می‌آید به کمک ما تا وســایل ســفره را بچیند. خانوم آقا اشــاره‌ای بــه من می‌کند و لب 
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می‌گزد که اجازه ندهم ماهان کار کند.
مارال می‌گوید: خانوم آقا! ماهان عادت داره کمک کنه.

خانوم آقا به ماهان لبخند می‌زند.
- پیر شی… ایشالا سفره‌ی عروسیت پهن بشه.

ماهان باز لبخند می‌زند. خاله آسیه با دیس برنج از آشپزخانه بیرون می‌آید.
- خدا از دهنت بشنوه زن عمو.

عمه تو با هم ظرف‌های ترشی که در دست دارد به من می‌دهد.
- ایشالا به همین زودی!

سالار با دست خیس از دستشویی بیرون می‌آید.
- کی داره میره قاطی مرغا؟!

راحله از آشپزخانه می‌گوید: هر کی هست، تو یکی نیستی! بشینین سر سفره غذا سرد نشه.
بعد با شیرین، خورشت‌ها را می‌آورند.

ســالار می‌گوید: حالا کی خواســت زن بگیره که اولتیماتوم میدی من نیســتم؟! مگه عقلمون 
کمه؟!

بعد بلند می‌گوید: زن دایی؟ بیا دیگه؟
مامان آهو می‌گوید: شروع کنید من ته دیگو بکشم، میام.

شیرین چادرش را روی شکم و پاهاش می‌کشد.
- ته دیگ شب خوردن داره!

عمه توران کنارش می‌نشیند.
- سالار جان! سر گلِ ته دیگ امشب و بیار واسه شیرین خانوم.

ســالار می‌گوید: چشم! تا آخرین شب، ســر گلِ ته دیگو میارم براشون اما مگه ته دیگم سر گل 
داره؟!

عمه توبا برای خاله آسیه برنج می‌کشد.
- حالا ته گلِ ته دیگو بیار! فقط یادت نره؟

خانوم آقا قبل از شروعِ خوردن می‌گوید: آقات اینا ناهار می‌خورن؟
می‌گویم: بله!

و چون می‌دانم همیشــه نگرانِ خورد و خوراکِ شــوهر و پســرش بوده و هســت، با شــیطنت 
می‌گویم: فوقش هم گرسنه می‌مونن، وقتی اومدن خونه می‌خورن دیگه!

خانوم آقا قاشق را در بشقاب می‌گذارد و می‌گوید: وا؟!
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مامان آهو ظرف ته دیگ را به شیرین تعارف می‌کند و به من چشم غره می‌رود. بعد به خانوم آقا با 
لحن اطمینان بخشی می‌گوید: شوخی می‌کنه… شما خیالتون راحت باشه. ناهارشونو می‌خورن.

خانوم آقا دوباره قاشق را نخورده، در هوا نگه می‌دارد.
- آسد مهدی و حاج اکبر چی؟ اونام ناهار دارن؟

عمه توبا می‌گوید: آره مادر من!
راحله می‌خندد.

- بابا و حاج اکبر و روزبه و رســول، همه شــون تا حالا ناهارشــونو خوردن… ما هم اگه شــانس 
داشتیم، پسر می‌شدیم که یکی نگران شکممون باشه!

خانوم آقا با تاسف سر تکان می‌دهد.
- زمونــه‌ی بزن به طبل بی‌عاری شــده… از همون اول، مادرِ حاجی، خــدا بیامرز منو آموخته 
بود دل مرد دو قِســمه. یه قســمش با مهر و محبت زن پر میشه، یه قسمش با غذای خوبش… 
نبایس بذاری لفظ غذا از دهن مردت جاری بشــه، مهیا جلوی روش بذاری… حالا شما خوش 

خوشانتونه.
راحله باز می‌خندد.

- خوبه هیچ کدومشــون نیســتن این فرمایشات رو بشنون!… این دو تا شــازده هم هنوز عزب 
هســتن، عیب نداره وگرنه خانوم آقا؟ الان زمانه عوض شــده… نه زنها حوصله‌ی ناز کشــیدن 
دارن، نــه مــردا جرات ناز کردن… تازه بر عکس شــده. همین که می‌ریم زنشــون میشــیم، از 

سرشون هم زیاده!
سالار متعجب نگاهش می‌کند.

- آره؟!
بعد به ماهان چشــمکی می‌زند و با خنده می‌گوید: همونه ما دو تا خیال ازدواج نداریم دیگه؟ 

می‌دونیم چه مسلخی در انتظارمونه!
خانوم آقا دلجویانه می‌گوید: نه ننه! وقتی خواســتی زن بســتونی، خودم شرط می‌کنم کدبانو 

باشه… هم بالا تو، هم بالا ماه ماهانم.
ماهان به خاله آسیه نگاه می‌کند و با لبخند سرش را پایین می‌اندازد.

ســالار می‌گوید: دستت درد نکنه… پس خانوم آقا؟ دو تا خواهر کدبانوی شوهر ذلیل پیدا کن 
برامون که باجناق هم بشیم!

خانوم آقا با لذت لبخند می‌زند و به صورت سالار نگاه می‌کند.
- کرور کرور قند تو دِلکت آب کردن! یا نصیب و یا قسمت!
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مارال آرام کنار گوشم می‌گوید: یکی بهش بگه خودم نازشو می‌کشم… خودم غذا براش می‌پزم 
رنگ به رنگ…

لب ورمی چینم و چپ نگاهش می‌کنم.
مامان آهو می‌گوید: مارال جان؟ چیزی می‌خوای خاله؟

مارال راست می‌نشیند.
- نه خاله. همه چی هست.

لبخندم را می‌خورم و متوجه ماهان می‌شــوم که به من و مارال نگاه می‌کند. برق نگاهش برایم 
آشناست. غذا توی دهانم می‌ماسد. سرم را پایین می‌اندازم. صدای زنگ بلند می‌شود.

سریع می‌گویم »من باز می‌کنم.« و فرار می‌کنم.
خانوم آقا می‌گوید: بچه م طلعته.

در را باز می‌کنم. عمه طلعت با قیافه‌ی خسته لبخند می‌زند.
می‌گویم: سلام عمه… بیا که سر ناهار رسیدی.

وارد خانه که می‌شویم، می‌گوید: کسی ار سر سفره بلند نشه.
بعد با همه سلام و احوالپرسی می‌کند.

سالار خندان می‌گوید: تو رو خدا خاله… بذار پا شم!
عمه طلعت موهای سالار را به هم می‌ریزد و به اتاقش می‌رود.

خانوم آقا بلند می‌گوید: زود بیا مادر، غذا از دهن می‌افته.
عمه طلعت که سر سفره می‌آید، جایم را به او می‌دهم و بلند می‌شوم.

مامان آهو می‌گوید: چرا رفتی پس؟
می‌گویم: سیر شدم… می‌خوام شب با قیمه تلافی کنم.

به آشپزخانه می‌روم و سنگینیِ نگاه ماهان را تا پای سماور حس می‌کنم.
دلم تنهایی می‌خواهد.

خانوم آقا بلند می‌گوید: مادر جان! هل و دارچینم بریز تو قوری.
قوری را که زیر شیر سماور می‌گذارم، عطر چای و هل و دارچین با بخار آب بلند می‌شود.

سرشانه‌های خاطرم
درست هم اندازه‌ی سرِ توست.

نباشی، نمی‌خواهم گنجشک بی‌پناهی حتا
توی گودیِ شانه‌ام لانه بسازد.

***
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