
یکیک      
از چنــار قدیمیِ نزدیک خانه گذشــته ام که عطر خوشِ پلو به مشــامم می خورد. نفس عمیقی 

می کشم و لبخند می زنم.
سه چنار دیگر تا درِ خانه مانده - تنها خانه ی قدیمیِ باقی مانده در کوچه- که صدای مردانه ای 

می گوید:
- ببخشید خانوم؟ پلاک 16 می دونین کدومه؟

خشکم می زند. توی آن سرما، حس می کنم داغ می شوم. صدای مردانه دوباره می پرسد:
- خانوم؟ شما مال همین محل هستین؟

خدا! تکرار تاریخ که می گویند، همین است؟! شاید باز هم از اول… از نقطه ی آغاز…
ســریع برمی گردم. مرد سوار بر وانت، ســرش را خم کرده تا از شیشه ی نیمه پایین، جوابش را 

بدهم. در دل، به خیالم پوزخند می زنم که می گوید:
- دنبال پلاک 16 می گردم. منزل حاج فخرایی… می شناسین؟

می گویم: همین جاست. بپیچین داخل کوچه، در بازه؛ جلوی در پرچم سیاه هست، مشخصه.
با تکان دست، تشکر می کند و به کوچه ی بن بست می پیچد.

جلــوی در، کیفم را باز می کنم کلید را پیدا کنم که در باز می شــود. ســر بلنــد می کنم. ماهان 
است. با شلوار جین و پیراهن مشکی و لبخندی عمیق.

- سلام عرض شد! کیف احوال؟
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من هم لبخند می زنم.
- سلام… رسیدن به خیر! کِی اومدین؟ مارال و خاله هم هستن دیگه؟

از سر راهم کنار می رود و با همان لبخند می گوید: بله؛ اومدن.
بعد با شیطنت ادامه می دهد: منم خوبم!

از کنارش رد می شوم و می گویم: آخ ببخشید! خوبی؟ جایی می ری؟
در را پشت سرم می بندد و همانطور که سه پله ی راهرو را پشت سرم بالا می آید، می گوید: نه.
عطر قرمه سبزی و پلوی زعفرانی در راهرو و خانه پیچیده. وارد می شوم و بلند سلام می کنم.

آشپزخانه ی بزرگ خانوم آقا شلوغ است. خودش به مخده تکیه زده و در هاون سنگی کوچک، 
زعفران می سابد.

- سلام مادر جان. خسته نباشی.
یک پایش دراز اســت و دامنِ پیراهنِ سیاهش را روی پاها کشیده. خم می شوم از روی روسری 

سه گوش سیاهش، سرش را می بوسم که می گوید:
- ننه، برو خیر مقدمیِ خاله ت… تو مطبخن.

»چشم«ی می گویم و راست می شوم. ماهان همانطور کنار در ایستاده.
خانوم آقا می گوید: بفرما پسرم… غریبگی نکن… الانه مردا هم سر می رسن.

آشــپزخانه، گرم و معطر اســت. مامان آهو، رو به اجاق است؛ خاله آسیه و مارال و عمه توبا، هر 
کدام مجمعه جلوی رویشــان، برنج پاک می کنند. شــیرین و راحله با ســینیِ لپه و لیمو عمانی 
ســرگرمند و عمه توران با مُف مُف و اشک ریزان، پیاز پوست می کند. سلام که می کنم، مارال از 

جا می پرد و خندان بغلم می کند.
خاله هم می خواهد از زمین بلند شود، می گویم: پا نشو خاله.

بعد، از لا به لای سینی ها رد می شوم و تک تکشان را می بوسم. مامان آهو آخرین نفر است.
می گویم: بقیه کجان؟

مامان می گوید: میان کم کم… یه آب به دست و روت بزن، سفره رو ببر پهن کن.
با تنبلی می گویم: بذارید از راه برسم… هنوز مارالو درست و حسابی ندیدم.

شیرین می گوید: من سفره رو پهن می کنم زن دایی.
مامان به من چشم غره می رود. به شکم برآمده ی شیرین اشاره می کنم و چشمک می زنم.

- شما چرا با این حالتون؟!
خاله آسیه با خنده می گوید: کمرباریک تر از تو نبود؟!

ماهان از کنار در می گوید: بدین به من. بیکارم.
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همراه مارال از کنارش رد می شوم و سرحال می گویم: دستت درد نکنه پسرخاله!
خانوم آقا، به ما که از در بیرون می رویم، می گوید: هم خودت ناشــتایی، هم این دختر… نرین 

بشینین پای درد دل؟
مارال می گوید: چشم خانوم آقا. زود میایم پایین.

پله ها را بالا می رویم و همانطور که وارد خانه می شویم، مقنعه را از سرم برمی دارم و می گویم:
- خب؛ چه خبر؟ 

دست می کشد به موهام.
- وای! چقدر موهات بلند شده!… دو ساعته منتظرم بیای… خبر دارم دست اول!

- خب بگو دیگه؟
می رود کنار پنجره وبه حیاط نگاه می کند؛ بعد با شیطنت لبهاش را به هم فشار می دهد و مثلا 

خجالت می کشد.
می گویم: کوفت!

می خندد.
- خب بابا! تو این دو ماه، سه تا خواستگار داشتم.

می نشینم روی مبل.
- کدوم شیرِ پاک خورده ای خواستگار تو شده؟! باید بهشون مدال شجاعت بدن.

قیافه می گیرد که مثلا ناراحت شده.
- یکیشون که دوست ماهانه… اصرار داشتن قبل از محرم بیان.

بــا صدای ماشــین، دوباره طرف پنجره گردن می کشــد. بلند می شــوم، همانطور کــه مانتو را 
درمی آورم، می گویم: غلط نکنم از نوادگانِ ستارخان باید باشه! حالا چه جوابی دادی؟

دل از حیاط می کند.
- هیچی! خودِ باقر خان و ستارخان رو هم نمی خوام. این که نوه ش بود!

ندید می دانم در حیاط چه خبر است. با شیطنت می گویم: نوه ی حاج بابا خان باشه چی؟ اونم 
نمی خوای؟!

لب پایینش را می گزد و چشمهاش برق می زند. می خندم.
- چیه؟! زبونتو گربه خورد؟!

دوباره چشمش می چرخد سمت حیاط.
- بریم پایین؟ دارم می میرم از دلتنگی.

می خواهم بگویم »منم!« نفس عمیقی می کشم و به حیاط نگاه می کنم. سالار و ماهان دیگ ها 
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را از وانت، توی حیاط می گذارند.
همین روزها بود… چند سال پیش؟ ده سال؟ چهارده سال؟

همیشه این روزها، همه ی خاطرات گذشته، پیش چشمم زنده می شوند.
آرام می گوید: خوش به حالت آیناز.

نگاهش می کنم. خیره شده به حیاط.
- چرا؟!

نفس بلندی می کشد.
- نزدیکش هســتی… همیشــه می بینیش… من که صدقه سر امام حسین و حاج بابا، محرم به 

محرم می بینمش.
می زنم به شانه اش تا از عالم خودش خارج شود.

- بیخود کردی! تابستون و عیدو حساب نمی کنی؟!
با لبخندی غمگین نگاهم می کند.

- منظورم دو سه روز، یه دل سیر تماشا کردنه.
دردش را می فهمم. خوب هم می فهمم اما با شــوخی می گویم: پس برو پایین، دو تا چشــم هم 

کرایه کن خوب تماشاش کن تحفه رو!
دوباره به حیاط چشم می اندازد.

- دلت میاد؟! پس چی که تحفه س! برای من یکی که هست!
بازدمم را با فشار از میان لبها بیرون می دهم.

- من که هر چی این وکیل باشــی رو کندوکاو می کنم، کمتر دســتگیرم میشه تو از چیِ این بابا 
خوشت اومد؟

همانطور که مرا به طرف دستشــویی هل می دهد، می گوید: اولا خوشــم نمیاد و عاشقشــم… 
دوما، به قول خانوم آقا، تو قدرِ آب چه دانی که در کنار فراتی؟

همانطور با مسخرگی می گویم: میگم از فرات کانال کشی کنن طرف تبریز. خوبه؟!
وارد دستشویی می شوم. به خودم در آینه نگاه می کنم و می گویم: کجا کنار فراتم؟!

مشــتم را پر از آب می کنــم. »الان کجایی لعنتــی؟… این روزها تو هم یاد مــن می افتی؟! یاد 
دیگ های نذری و نگاهای دزدکی… تو هم دلت تنگ میشه؟!«

مارال به در دستشویی چند تقه می زند.
- من رفتم پایین. طاقت نمیارم منتظرت بمونم.

مشت آب را به صورتم می زنم و بغضم را قورت می دهم.
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پایین که می روم، ماهان و سالار هنوز در حیاط هستند. خانوم آقا زیر لب ذکر می گوید و تسبیح 
می اندازد. مارال هم رفته سرِ پستِ قبلی، سراغ پاک کردن برنج.

خانوم آقا می گوید: بیا ننه، این زعفرونو بده آهو، تیلیفونِ آقاتم بگیر، ببین ناهار نمیان؟ زشــته 
مسافر داریم، خسته و گشنه نگه شون داریم.

هاونِ پر از زعفران را بر میدارم، به مامان آهوا می دهم. بعد به بابا زنگ می زنم که می گوید ســرِ 
معامله هستند و منتظرشان نباشیم.

دارم سفره را باز می کنم که ماهان و سالار از درِ رو به حیاط وارد می شوند.
سالار می گوید: سلام بر خانوم خانومای خودم!

خانوم آقا دست دراز می کند طرف سالار.
- علیک سلام مغز هِلم!

بعد سر سالار را که خم شده، می گیرد و می بوسد.
سالار راست که می شود، می گوید: چشمت روشن آیناز خانوم!

می گویم: برای چی؟!
- رسیدن مسافراتون!

ماهان آرام لبخند می زند. می گویم: چشم دلت روشن!
خانوم آقا می گوید: دلنگ دولونگِ دیگ و دیگچه می اومد… آوردن؟

سالار می گوید: بله. با ماهان گذاشتیم توی حیاط… رسیدم، دیدم وانتیه تو کوچه منتظره.
می گویــم: اِه! من گفتم در بازه؛ ببره توی حیاط. فکر کردم یکی هســت ازش تحویل بگیره… 

یادم رفت بگم.
سالار لبخند می زند.

- قربون حواس جمعت!
بعد بر می گردد سمت آشپزخانه.

- رسیدن بخیر دختر عمو! تبریز نه خبر؟ علی آقا چرا نیومد؟
خاله آسیه می گوید: ساغول. امن و امان… علی آقا امشب راه می افته. سر کار بود.

مارال بلند می شود به من کمک کند. از کنار سالار که رد می شود، سالار می گوید: شما خوبین؟!
مارال بدون نگاه می گوید »ممنون« و طرف دیگر سفره را می گیرد. زیر چشمی نگاهش می کنم 
و لبخند می زنم. کنارم می نشــیند و با دســت چینِ سفره را باز می کند. همانطور آرام می گوید: 

زهرمــار!
ماهان می آید به کمک ما تا وســایل ســفره را بچیند. خانوم آقا اشــاره ای بــه من می کند و لب 
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می گزد که اجازه ندهم ماهان کار کند.
مارال می گوید: خانوم آقا! ماهان عادت داره کمک کنه.

خانوم آقا به ماهان لبخند می زند.
- پیر شی… ایشالا سفره ی عروسیت پهن بشه.

ماهان باز لبخند می زند. خاله آسیه با دیس برنج از آشپزخانه بیرون می آید.
- خدا از دهنت بشنوه زن عمو.

عمه تو با هم ظرف های ترشی که در دست دارد به من می دهد.
- ایشالا به همین زودی!

سالار با دست خیس از دستشویی بیرون می آید.
- کی داره میره قاطی مرغا؟!

راحله از آشپزخانه می گوید: هر کی هست، تو یکی نیستی! بشینین سر سفره غذا سرد نشه.
بعد با شیرین، خورشت ها را می آورند.

ســالار می گوید: حالا کی خواســت زن بگیره که اولتیماتوم میدی من نیســتم؟! مگه عقلمون 
کمه؟!

بعد بلند می گوید: زن دایی؟ بیا دیگه؟
مامان آهو می گوید: شروع کنید من ته دیگو بکشم، میام.

شیرین چادرش را روی شکم و پاهاش می کشد.
- ته دیگ شب خوردن داره!

عمه توران کنارش می نشیند.
- سالار جان! سر گلِ ته دیگ امشب و بیار واسه شیرین خانوم.

ســالار می گوید: چشم! تا آخرین شب، ســر گلِ ته دیگو میارم براشون اما مگه ته دیگم سر گل 
داره؟!

عمه توبا برای خاله آسیه برنج می کشد.
- حالا ته گلِ ته دیگو بیار! فقط یادت نره؟

خانوم آقا قبل از شروعِ خوردن می گوید: آقات اینا ناهار می خورن؟
می گویم: بله!

و چون می دانم همیشــه نگرانِ خورد و خوراکِ شــوهر و پســرش بوده و هســت، با شــیطنت 
می گویم: فوقش هم گرسنه می مونن، وقتی اومدن خونه می خورن دیگه!

خانوم آقا قاشق را در بشقاب می گذارد و می گوید: وا؟!
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مامان آهو ظرف ته دیگ را به شیرین تعارف می کند و به من چشم غره می رود. بعد به خانوم آقا با 
لحن اطمینان بخشی می گوید: شوخی می کنه… شما خیالتون راحت باشه. ناهارشونو می خورن.

خانوم آقا دوباره قاشق را نخورده، در هوا نگه می دارد.
- آسد مهدی و حاج اکبر چی؟ اونام ناهار دارن؟

عمه توبا می گوید: آره مادر من!
راحله می خندد.

- بابا و حاج اکبر و روزبه و رســول، همه شــون تا حالا ناهارشــونو خوردن… ما هم اگه شــانس 
داشتیم، پسر می شدیم که یکی نگران شکممون باشه!

خانوم آقا با تاسف سر تکان می دهد.
- زمونــه ی بزن به طبل بی عاری شــده… از همون اول، مادرِ حاجی، خــدا بیامرز منو آموخته 
بود دل مرد دو قِســمه. یه قســمش با مهر و محبت زن پر میشه، یه قسمش با غذای خوبش… 
نبایس بذاری لفظ غذا از دهن مردت جاری بشــه، مهیا جلوی روش بذاری… حالا شما خوش 

خوشانتونه.
راحله باز می خندد.

- خوبه هیچ کدومشــون نیســتن این فرمایشات رو بشنون!… این دو تا شــازده هم هنوز عزب 
هســتن، عیب نداره وگرنه خانوم آقا؟ الان زمانه عوض شــده… نه زنها حوصله ی ناز کشــیدن 
دارن، نــه مــردا جرات ناز کردن… تازه بر عکس شــده. همین که می ریم زنشــون میشــیم، از 

سرشون هم زیاده!
سالار متعجب نگاهش می کند.

- آره؟!
بعد به ماهان چشــمکی می زند و با خنده می گوید: همونه ما دو تا خیال ازدواج نداریم دیگه؟ 

می دونیم چه مسلخی در انتظارمونه!
خانوم آقا دلجویانه می گوید: نه ننه! وقتی خواســتی زن بســتونی، خودم شرط می کنم کدبانو 

باشه… هم بالا تو، هم بالا ماه ماهانم.
ماهان به خاله آسیه نگاه می کند و با لبخند سرش را پایین می اندازد.

ســالار می گوید: دستت درد نکنه… پس خانوم آقا؟ دو تا خواهر کدبانوی شوهر ذلیل پیدا کن 
برامون که باجناق هم بشیم!

خانوم آقا با لذت لبخند می زند و به صورت سالار نگاه می کند.
- کرور کرور قند تو دِلکت آب کردن! یا نصیب و یا قسمت!
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مارال آرام کنار گوشم می گوید: یکی بهش بگه خودم نازشو می کشم… خودم غذا براش می پزم 
رنگ به رنگ…

لب ورمی چینم و چپ نگاهش می کنم.
مامان آهو می گوید: مارال جان؟ چیزی می خوای خاله؟

مارال راست می نشیند.
- نه خاله. همه چی هست.

لبخندم را می خورم و متوجه ماهان می شــوم که به من و مارال نگاه می کند. برق نگاهش برایم 
آشناست. غذا توی دهانم می ماسد. سرم را پایین می اندازم. صدای زنگ بلند می شود.

سریع می گویم »من باز می کنم.« و فرار می کنم.
خانوم آقا می گوید: بچه م طلعته.

در را باز می کنم. عمه طلعت با قیافه ی خسته لبخند می زند.
می گویم: سلام عمه… بیا که سر ناهار رسیدی.

وارد خانه که می شویم، می گوید: کسی ار سر سفره بلند نشه.
بعد با همه سلام و احوالپرسی می کند.

سالار خندان می گوید: تو رو خدا خاله… بذار پا شم!
عمه طلعت موهای سالار را به هم می ریزد و به اتاقش می رود.

خانوم آقا بلند می گوید: زود بیا مادر، غذا از دهن می افته.
عمه طلعت که سر سفره می آید، جایم را به او می دهم و بلند می شوم.

مامان آهو می گوید: چرا رفتی پس؟
می گویم: سیر شدم… می خوام شب با قیمه تلافی کنم.

به آشپزخانه می روم و سنگینیِ نگاه ماهان را تا پای سماور حس می کنم.
دلم تنهایی می خواهد.

خانوم آقا بلند می گوید: مادر جان! هل و دارچینم بریز تو قوری.
قوری را که زیر شیر سماور می گذارم، عطر چای و هل و دارچین با بخار آب بلند می شود.

سرشانه های خاطرم
درست هم اندازه ی سرِ توست.

نباشی، نمی خواهم گنجشک بی پناهی حتا
توی گودیِ شانه ام لانه بسازد.

***
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