
فصل اول

فریــادش تمام اتــاق رو طی کرد. پیچید و پیچید و پیچید و مثل یه ســیلی محکم 
به گونه م خورد. متعجب نگاهش کردم، ناباور. خون توی رگهام منجمد شــده بود. 
فریادش همراه شد با پرت شدن گلدان بلوری که تکه تکه شد و هر تکه ش با صدا 

به گوشه ای افتاد. صورتش قرمز بود. 
- تو، تو چی کار کردی؟ خیانت؟ خیانت به من؟! من چه اشــتباهی مرتکب شده 

بودم؟
سرش رو خم کرد. مرد عصبانیِ رو به روی من حالا سرش رو خم کرده بود و سعی 

می کرد اشکی که داشت از چشماش می ریخت رو پس بزنه. 
- جز عاشقت بودن، جز پرستیدنت؟

این جمله رو گفت و به ســمتم حمله کرد. پایین دامن پیراهن سفیدم رو به دست 
گرفتم و پریدم روی ســکوی انتهای اتاق، با صدای لرزان و وحشــت زده در حالی 
که اشک از گوشه ی چشــمم به روی گونه م غلت می خورد گفتم: به همین غروب 

آفتاب، به بزرگی عشقت قسم دروغه. 
رگ گردنــش بیرون زده بود. دســتش رو برد تا ضربه ای بهــم بزنه. تو خودم جمع 
شدم و سر روی زانوهای لرزانم گذاشتم. دلش سوخت شاید. برای خودش؟ برای 
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تن ظریف زنی که رو به روش بود؟ برای عشقش؟
رو دو زانو افتاد. 

- شــدیم نُقل محافل، شــدیم ســرگرمی زنایی که تو خونه ســبزی پاک می کنن، 
شدیم مثال مادرا برای دختراشون!

اشــک ریخت، اشک ریختم. دســتم که برای نوازش به سمت صورتش می رفت رو 
نیمه راه نگه داشتم. جز سکوت چی داشتم تا بگم؟

- تو من رو نابود کردی. دوستم نداشتی؟دنبال عشق دوره ی نوجوانی بودی، چرا 
با من ازدواج کردی؟ چرا گذاشتی این طور دوستت داشته باشم؟

صداش دوباره بلند شد و تمام سالن رو گرفت. از جاش پرید و به سمتم اومد. 
- هـــا؟! چـــرا؟!
- من بی گناهم. 

- بی گنــاه؟! ها؟! بی گناه؟! زنی که نگاهش اســم مرد دیگــه ای رو فریاد می زنه، 
زنی که پشت درخت های توت ته باغ با عشق کودکیش قرار می ذاره بی گناهه؟

و من فقط یک جمله دارم برای تکرار و تکرار و تکرار. 
- من بی گناهم. 

نگاهی به چشمان خیسم میندازه. 
- چه کنم؟ دیگه از من کاری برنمیاد، بزرگان شهر حکمت رو دادن.

و اشک می ریزه و اشک می ریزه. و من خیره در نگاه پر از غمش دست هام رو از هم 
باز می کنم و فریاد می زنم: ای اهالی جهل، ای مردمان دون و پست بنگرید، به من 

و خوشبختیِ غبطه برانگیز من بنگرید. 
و ســرم رو به سمت مردی که عاشــقش بودم، روزی، زمانی، می چرخونم و محکم 
می گم: مرا به صلیب بکشــید، اگر این گونه این چشمان پر خشم خالی می شود. 

مرا بسوزانید اگر آتش درون قلب مرد من با خاکستر تنم خاموش می شود. 
از فریاد آخرم ته گلوم می سوزه و تمام از عرق بدنم خیس می شه.

از پایین صدای تشویق میاد.
سهیل - بچه ها عالی بودید، عــالی. اصلا فکرش رو هم نمی کردم!

نگاهی به مرد گوشــه ی صحنه سمت چپم انداختم که لبخندی به لب داشت. به 
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ســمتم اومد و نگاهم کرد و بعد به سمت کارگردان و عوامل صحنه که داشتن بالا 
رو نگاه می کردن.

- نمی شه همبازی این خانوم هنرمند باشی و تو حس نری.
کار گردان به سمتم چرخید. 

- دختــر تــو بی نظیری! خیلی از اســتاد امیری ممنونم که بهــم معرفیت کرد. تو 
تمرین سوم و این پرفورمانس؟!

از چشــمای کارگردان جوون و خوش نام این روزها خوشحالی و رضایت می بارید. 
به همبازی خوش قلبم نگاهی کردم و لبخندی از سر شرم زدم. این مرد تو این کار 

حرفه ایه، سری توی سرها داره و حالا...
ســرم رو چرخوندم یــه دور کامل، دور تا دور فضای پلاتــو. لبخند زدم. من همون 

جایی هستم که بهش تعلق دارم، که باید باشم. 
⬖⬗⬖

گاز محکمی به ســاندویچ فلافلم زدم و شــالم رو که در حال سقوط آزاده، کشیدم 
جلو. نگاهی به سیاوش دوســت داشتنی انداختم که کنارم نشسته. روی سکوی 

رو به روی درب اصلی تئاتر شهر. 
لقمــه ی دهنم رو قورت دادم و زل زدم به شــلوغی و همهمه ی مردم اطراف درب 
اصلی. زمزمه ها رو که گوش کنی، این جا نبض اصلی طبقه ی متوسط رو به بالا، 

با یک عالمه ادعای روشن فکری دستت میاد. 
پاهام رو که آویزونن تکون دادم. 

سیا - یه روزی معروف می شم، سوپر استار می شم.
- تو هیچ وقت هیچی نمی شی. 

بــی توجه بــه متلکم حرفش رو ادامه مــی ده: دیگه با تو مگه میــام این جا فلافل 
گاز بزنم؟ دســت خانومم رو می گیرم می ریم از اون رســتوران با کلاسا می شینیم، 
غذاهای لوکس سفارش می دیم، از اونایی که نه تنها نمی دونیم توش چی هست، 

حتی نمی تونیم اسمش رو بخونیم. 
جمله ش رو که تموم می کنه، با یه لبخند که حاصل از شنا کردنش تو رویاهاشه یه 
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گاز گنده از ساندویچش می زنه. 
- مگه الان می دونی تو این چیه؟ بیچاره اسما فلافله!

از ته دل به چشمای گرد و لپای پر و پیمونش می خندم، می خنده. 
- امشب اجرا داری؟

به سمتم می چرخه و به ساعتش نگاه می کنه. 
- نه ندارم. منتظر گلنارم. بیاد می ریم. 

باقی مونده ی ساندویچم که در حقیقت فقط سه گاز به سرش زدم رو برمی گردونم 
تو کیسه ش، همون کیسه های سفیدی که چند تا ساندویچ سوسیس قرمز رنگ از 

روش به آدم لبخند احمقانه می زنن. 
- بابات هنوزم شاکیه نه؟

لبخندی می زنه. 
- ولش کن؛ اون هیچ وقت راضی نمی شه. 

به چشــمای مهربون و دوســت داشــتنیش نگاهی میندازم و بعد به ســاعتم نگاه 
می کنم. 

- من برم سیا. دیگه داره دیر می شه. 
اخماش می ره تو هم. 

- بازم می خوای بری اون جا؟!
زهر خند می زنم. 

- مگه چاره ای هم دارم؟
کلافه می شه. 

- ایــن چه بازیه؟! دختر داری خودت رو از بین می بری. از این جا تا اون جا رو هر 
شــب هر شــب طی می کنی. گاهی هم که برات بازی در میارن. مگه جونت رو از 

سر راه آوردی؟ بعد هم که نصف شب برمی گردی خونه. 
- اون ساعت نصف شبه؟!

- نیســت؟ یازده شــب برای یه دختر تنهای بیســت و دو، بیست و سه ساله نصف 
شب نیست؟!

جوابــی نــدارم که بدم. هیچ چیز، واقعــا هیچ چیز. نگرانی هــای خودش، گلنار، 
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نگرانی های همه به جاست، اما کار من هم به جاست؛ مجبورم، یه اجبار زیبا. 
می چرخم به سمتش و لبخند می زنم. 

- سیا اخمات رو باز کن. مجبورم، می فهمی؟
- نه نمی فهمم، نمی فهممت. 

لبخند تلخی می زنم. 
- امیدوارم هیچ وقت نفهمی. 

⬖⬗⬖

مترو به شــلوغی همیشــه نیســت. صندلی پیدا می کنم و می شــینم. ســرم رو به 
شیشــه ی پشــت تکیه می دم و نفس عمیقی می کشم. بغل دســتم خانوم نسبتا 
مسن و چاق و دوست داشــتنیه که غرق کلمات کتاب مفاتیح توی دستش شده. 
آرامش نگاهش رو دوست دارم. توی دلم لبخندی می زنم. یاد کتاب مفاتیح بنفش 
رنگــی که برای مادر خریده بــودم میفتم. کتابی که مادر با دریافتش اشــک توی 

چشماش جمع شد و بعد گفت: "دختر رنگ از این سنگین تر نبود؟!"
خب رنگ ها برای مادر تعاریف متفاوتی داشــتن. کلا آدم ها هم ســنگین و سبک 
داشتن. به دختر اخم آلودی که کتاب زبانش رو محکم بغل کرده بود نگاهم افتاد، 
بــه اخم روی صورتش، این خانوم برای مادر من ســنگین بود، اما اون یکی خانوم 
که تو آینه ی دستی داره به خودش لبخند می زنه سبک بود. سبک ها و سنگین ها، 
تنها ها و خسته ها؛ موفق ها و شکست خورده ها. همگی داشتیم مسیری مشابه رو 
طی می کردیم. میان راه پیاده می شــدیم، هر کدوم به سمتی می رفتیم، هر کدوم 
داســتانی جدا داشــتیم، ولی دقایقی و یا ساعتی از روز درکنار هم بودیم و هوایی 

مشترک رو تنفس می کردیم.
چشــم از مردم گرفتم. همــه ی تنم درد می کرد، گلوم از همه بیشــتر. نباید بیمار 
می شــدم؛ تمرین داشــتیم و بعد اجرا. کیف پولم رو باز کردم. دو تا اســکناس ده 
تومنی. اخمام در هم شــد. تا پایان تمرین ها باید با حداکثر شــش تا از این ها سر 
می کــردم و ایــن یعنی فاجعه. تو خونه گوشــت نبود؛ مهم هم نبود، می گذشــت 
همون طور که تمام این سال ها گذشته بود. خواستم کیفم رو ببندم که چشمم به 
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عکس هــای لبخند به لب توی کیفم افتاد. حالا انگار تو فضایی آشــنا بودم. گلنار 
همیشه می خندید و می گفت کیف پول که نیست،آلبومه! گلنار چه می فهمید که 

من به حمل این آلبوم مجبورم؟ 
آهی کشــیدم و کیفم رو بســتم. قطار مترو خنک بود و این باعث می شــد بدجور 
خوابم بیاد. از زیر چشمم به تبلیغ موبایل نوکیا که به صورت یه سری نگاتیو پشت 

هم مثل انیمیشن رو دیوار تونل مترو می افتاد، نگاه کردم. 
"اســتفاده از هنر هفتم، همیشه، همه جا." صدای استاد امیری بود که تو گوشم 

می پیچید. 
⬖⬗⬖

لگد محکمی به در فلزی زدم. 
- اَه اَه اَه!

سه بار تکرار اَه به تمام وقایع چند ساعت گذشته هم دلم رو خنک نکرد. اصلا چه 
طور ممکن بود بشه این دل آتیش گرفته ی من رو خنک کرد؟ کلید رو چرخوندم و 
در رو باز کردم. در رو با صدا بســتم، بدون رعایت کسی. تکیه دادم به دیوار، شالم 

رو از سرم کندم؛ این کار باعث شد موهای فرم بیشتر در هم بپیچه. 
- به جهنم!

به جهنم بلند دیگه ای گفتم. شالم رو انداختم روی نرده های قدیمی آپارتمان، به 
همــون نرده های گل و بلبل درهم پیچیده ای که یه زمانی زیبا بودن، جلا و رنگی 
داشــتن، درســت مثل آدم هایی که هر روز از این راه پله استفاده می کردن. پاهام 
زُق زُق می کرد، از صبح ســر پا بودم. نگاهی به کفش های آل استارم انداختم و در 
امتداد اون ها چشــمم افتاد به موزاییک های ســفید و سیاه شطرنجی کف راهرو، 

همون موزاییک هایی که یه زمانی تو اوج کودکی جای بازی ما بود برای لی لی. 
یک بار دیگه با مشت کوبیدم به دیوار. حتی اندکی هم از خشمم کم نشد. 

با ســر و صدایی که راه انداخته بودم، لای در آپارتمان طبقه همکف باز شد. دو تا 
چشــم آبی مهربون چشم دوختن به من. تو تاریکی سعی داشتن تشخیصم بدن. 
دســتش رو برد به ســمت دیوار و کلید رو زد. روشــنایی که همه جا پخش شد، با 
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دیدنم اخم هاش از هم باز شد. 
- همراز تویی؟!

چه قدر لهجه ی با مزه و شــیرینش رو دوست داشتم. با بغضی که همراه تمام این 
چند وقتم بود گفتم: بله منم. 

- سلام. چرا اون جایی؟! چرا انقدر پکری؟!
- داستان همیشگی. 

این داســتان به قــدری تکراری بود، به قــدری که مطمئنم دیگه از بر شــده بود. 
سرش رو به نشانه ی تاسف تکون داد. 

- بیا غذا حاضر دارم بخور. 
مخالفتم باهاش ســودی نداشت. تنها بود، مثل من، دوستم داشت، مثل من. یه 

روزی روزگاری تو شرایط متفاوت، سرگرمی و شغلش هم مثل من بود. 
کفش هام رو در آوردم و همراهش شدم. 

- مرغ عشقات خوابیدن مادام؟
لبخندی زد. 

- اونا هم از درد تنهایی من بی سر صدا شدن دخترکم. 
در و دیــوار خونه هم حتی بوی تنهایی می داد. مادام همســایه ی ارمنی دوســت 
داشــتنی مــن بــا اون هیکل تپــل و موهای یه دســت ســفید و لهجه ی دوســت 

داشتنیش... رو میز ناهار خوری کاسه ای گذاشت. 
- گرسنه ای بخور. بورش پختم. 

نگاهی به ظرف انداختم. این ســوپ سرخ رنگ با تکه های گوشت و چغندر مورد 
علاقه م نبود، اما چاره ای هم نداشتم. 

مادام دســت های تپل و ســفیدش رو، که هنوز حلقه ی ازدواجش رو تو انگشتش 
داشت و پر از لکه های قهوه ای رنگ دوره ی پیری بود، روی دستم گذاشت. 

- خدا خودش جوابش رو می ده. 
قاشــقی از غذا رو توی دهنم گذاشتم. مهم نبود که این غذا رو دوست نداشتم، به 

هر حال بعد از مدت ها غذای گرم خونگی از گلوم رد می شد. 
مادام یه صفحه ی قدیمی از دلکش رو توی دستگاه گذاشت و روی صندلی ننویی 

صه
ی ق

انو
ب

ور
کپ

 پا
ن

/ال

19



نشست و بافتنیش رو به دستش گرفت. دست هاش هر چه قدر لرزان و چشم هاش 
هر چه قدر که حالا پشــت عینک قاب صدفی بودن، چیزی از هنر انگشــت های 

دوست داشتنیش کم نکرده بود. 
- بچــه بودی، تازه می رفتی کلاس اول، همون روزایی که با مقنعه ی ســفید چونه 

دارت از ته کوچه خنده کنان می اومدی. 
با خنده اضافه کردم. 

- همون روزایی که چونه ی مقنعه م همیشه فرق سرم بود؟
ریز خندید. 

- آره همون روزا، می نشستیم با مادرت برای زمستونت ژاکت می بافتیم. 
 بــا خودم فکر کردم همون روزایی که زندگی هنوز برای من یه زیر یه رو نبافته بود، 

همه چیز بافتِ رو داشت. 
اشک توی چشمم رو عقب زدم. 

- نگفتــم بغض کنــی. غذات رو بخور، بــرات خوبه. داری با خــودت چه می کنی 
همراز؟

با خودم فکر کردم تو این چند وقت، چند نفر، به چند صدا، با چند لحن مختلف، 
دقیقا همین سوال رو از من پرسیده بودند؟

شــانه م رو به نشانه ی نمی دونم بالا انداختم. چشــمای آبیش پر از بغض شد. من 
بــه همه دقیقا همین جواب رو داده بودم، اما شــاید هیچ کــس به اندازه ی مادام 

تنهایی کلمات من رو درک نمی کرد. 
⬖⬗⬖

کفش هام رو نپوشــیدم، پام رو کردم توش و کیفم رو روی دوشم انداختم و صورت 
ماهش رو بوسیدم. 

- مرسی مادام. 
دستای چروک خورده ش رو به سمت گونه م آورد و لمس کرد. 

- نکن همراز، نکن، خدا خودش جوابش رو می ده. 
لبخندی زدم و با شــیطنت ذاتی همیشگیم گفتم: خیلی دوست دارم با این خدا 
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یه جلسه ی بحث و گفت و گو داشته باشم. 
صلیب آویزان از گردنش رو توی دستش گرفت. 
- از دست تو! آدم با همه چیز شوخی نمی کنه!
⬖⬗⬖

دستم رو گذاشتم زیر سرم و زل زدم به سقف، تو سکوتی که گه گاه با صدای اگزوز 
یه موتور شکســته می شــد! بد جور خسته بودم. تو شــیش و بش همه چیز مونده 
مونده بودم. "چرا این طور می کرد؟ چرا نمی ذاشت ببینمشون؟ چرا باید هر چند 

وقت یه بار با من این کار رو می کرد؟"
به پهلو چرخیدم. به عکس خندانشون که روی میز پایین تختم، لبخند می زدن. 

گفتــم: قول می دم بهتون، قــول می دم خیلی زودتــر از اون چیزی که فکرش رو 
بکنین بیارمتون پیش خودم. 

لبخندی به آرزوی خودم زدم. به آرزویی که بیشــتر یه رویای دســت نیافتنی بود تا 
آرزو. به پهلو دراز کشــیدم و سعی کردم لبخند دوست داشتنیِ چند روز پیششون 
بعــد از دیدن پازل رو به یاد بیارم. احســاس کردم این لبخند، تنها اتفاق دوســت 

داشتنی چند روز اخیر تو زندگی شخصی من بود. 
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