
فصل اول

فریــادش تمام اتــاق رو طی کرد. پیچید و پیچید و پیچید و مثل یه ســیلی محکم 
به گونه‌م خورد. متعجب نگاهش کردم، ناباور. خون توی رگهام منجمد شــده بود. 
فریادش همراه شد با پرت شدن گلدان بلوری که تکه‌تکه شد و هر تکه‌ش با صدا 

به گوشه‌ای افتاد. صورتش قرمز بود. 
- تو، تو چی کار کردی؟ خیانت؟ خیانت به من؟! من چه اشــتباهی مرتکب شده 

بودم؟
سرش رو خم کرد. مرد عصبانیِ رو به روی من حالا سرش رو خم کرده بود و سعی 

می‌کرد اشکی که داشت از چشماش می‌ریخت رو پس بزنه. 
- جز عاشقت بودن، جز پرستیدنت؟

این جمله رو گفت و به ســمتم حمله کرد. پایین دامن پیراهن سفیدم رو به دست 
گرفتم و پریدم روی ســکوی انتهای اتاق، با صدای لرزان و وحشــت‌زده در حالی 
که اشک از گوشه‌ی چشــمم به روی گونه‌م غلت می‌خورد گفتم: به همین غروب 

آفتاب، به بزرگی عشقت قسم دروغه. 
رگ گردنــش بیرون زده بود. دســتش رو برد تا ضربه‌ای بهــم بزنه. تو خودم جمع 
شدم و سر روی زانوهای لرزانم گذاشتم. دلش سوخت شاید. برای خودش؟ برای 
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تن ظریف زنی که رو به روش بود؟ برای عشقش؟
رو دو زانو افتاد. 

- شــدیم نُقل محافل، شــدیم ســرگرمی زنایی که تو خونه ســبزی پاک می‌کنن، 
شدیم مثال مادرا برای دختراشون!

اشــک ریخت، اشک ریختم. دســتم که برای نوازش به سمت صورتش می‌رفت رو 
نیمه راه نگه داشتم. جز سکوت چی داشتم تا بگم؟

- تو من رو نابود کردی. دوستم نداشتی؟دنبال عشق دوره‌ی نوجوانی بودی، چرا 
با من ازدواج کردی؟ چرا گذاشتی این طور دوستت داشته باشم؟

صداش دوباره بلند شد و تمام سالن رو گرفت. از جاش پرید و به سمتم اومد. 
- هـــا؟! چـــرا؟!
- من بی‌گناهم. 

- بی‌گنــاه؟! ها؟! بی‌گناه؟! زنی که نگاهش اســم مرد دیگــه‌ای رو فریاد می‌زنه، 
زنی که پشت درخت‌های توت ته باغ با عشق کودکیش قرار می‌ذاره بی‌گناهه؟

و من فقط یک جمله دارم برای تکرار و تکرار و تکرار. 
- من بی‌گناهم. 

نگاهی به چشمان خیسم میندازه. 
- چه کنم؟ دیگه از من کاری برنمیاد، بزرگان شهر حکمت رو دادن.

و اشک می‌ریزه و اشک می‌ریزه. و من خیره در نگاه پر از غمش دست‌هام رو از هم 
باز می‌کنم و فریاد می‌زنم:‌ای اهالی جهل،‌ای مردمان دون و پست بنگرید، به من 

و خوشبختیِ غبطه برانگیز من بنگرید. 
و ســرم رو به سمت مردی که عاشــقش بودم، روزی، زمانی، می‌چرخونم و محکم 
می‌گم: مرا به صلیب بکشــید، اگر این‌گونه این چشمان پر‌خشم خالی می‌شود. 

مرا بسوزانید اگر آتش درون قلب مرد من با خاکستر تنم خاموش می‌شود. 
از فریاد آخرم ته گلوم می‌سوزه و تمام از عرق بدنم خیس می‌شه.

از پایین صدای تشویق میاد.
سهیل - بچه‌ها عالی بودید، عــالی. اصلا فکرش رو هم نمی‌کردم!

نگاهی به مرد گوشــه‌ی صحنه سمت چپم انداختم که لبخندی به لب داشت. به 
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ســمتم اومد و نگاهم کرد و بعد به سمت کارگردان و عوامل صحنه که داشتن بالا 
رو نگاه می‌کردن.

- نمی‌شه همبازی این خانوم هنرمند باشی و تو حس نری.
کار گردان به سمتم چرخید. 

- دختــر تــو بی‌نظیری! خیلی از اســتاد امیری ممنونم که بهــم معرفیت کرد. تو 
تمرین سوم و این پرفورمانس؟!

از چشــمای کارگردان جوون و خوش نام این روزها خوشحالی و رضایت می‌بارید. 
به همبازی خوش قلبم نگاهی کردم و لبخندی از سر شرم زدم. این مرد تو این کار 

حرفه‌ایه، سری توی سرها داره و حالا...
ســرم رو چرخوندم یــه دور کامل، دور تا دور فضای پلاتــو. لبخند زدم. من همون 

جایی هستم که بهش تعلق دارم، که باید باشم. 
⬖⬗⬖

گاز محکمی به ســاندویچ فلافلم زدم و شــالم رو که در حال سقوط آزاده، کشیدم 
جلو. نگاهی به سیاوش دوســت داشتنی انداختم که کنارم نشسته. روی سکوی 

رو‌به‌روی درب اصلی تئاتر شهر. 
لقمــه‌ی دهنم رو قورت دادم و زل زدم به شــلوغی و همهمه‌ی مردم اطراف درب 
اصلی. زمزمه‌ها رو که گوش کنی، این جا نبض اصلی طبقه‌ی متوسط رو به بالا، 

با یک عالمه ادعای روشن فکری دستت میاد. 
پاهام رو که آویزونن تکون دادم. 

سیا - یه روزی معروف می‌شم، سوپر استار می‌شم.
- تو هیچ وقت هیچی نمی‌شی. 

بــی توجه بــه متلکم حرفش رو ادامه مــی‌ده: دیگه با تو مگه میــام این جا فلافل 
گاز بزنم؟ دســت خانومم رو می‌گیرم می‌ریم از اون رســتوران با کلاسا می‌شینیم، 
غذاهای لوکس سفارش می‌دیم، از اونایی که نه تنها نمی‌دونیم توش چی هست، 

حتی نمی‌تونیم اسمش رو بخونیم. 
جمله‌ش رو که تموم می‌کنه، با یه لبخند که حاصل از شنا کردنش تو رویاهاشه یه 
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گاز گنده از ساندویچش می‌زنه. 
- مگه الان می‌دونی تو این چیه؟ بیچاره اسما فلافله!

از ته دل به چشمای گرد و لپای پر و پیمونش می‌خندم، می‌خنده. 
- امشب اجرا داری؟

به سمتم می‌چرخه و به ساعتش نگاه می‌کنه. 
- نه ندارم. منتظر گلنارم. بیاد می‌ریم. 

باقی مونده‌ی ساندویچم که در حقیقت فقط سه گاز به سرش زدم رو برمی گردونم 
تو کیسه‌ش، همون کیسه‌های سفیدی که چند تا ساندویچ سوسیس قرمز رنگ از 

روش به آدم لبخند احمقانه می‌زنن. 
- بابات هنوزم شاکیه نه؟

لبخندی می‌زنه. 
- ولش کن؛ اون هیچ وقت راضی نمی‌شه. 

به چشــمای مهربون و دوســت داشــتنیش نگاهی میندازم و بعد به ســاعتم نگاه 
می‌کنم. 

- من برم سیا. دیگه داره دیر می‌شه. 
اخماش می‌ره تو هم. 

- بازم می‌خوای بری اون جا؟!
زهر خند می‌زنم. 

- مگه چاره‌ای هم دارم؟
کلافه می‌شه. 

- ایــن چه بازیه؟! دختر داری خودت رو از بین می‌بری. از این جا تا اون جا رو هر 
شــب هر شــب طی می‌کنی. گاهی هم که برات بازی در میارن. مگه جونت رو از 

سر راه آوردی؟ بعد هم که نصف شب برمی گردی خونه. 
- اون ساعت نصف شبه؟!

- نیســت؟ یازده شــب برای یه دختر تنهای بیســت و دو، بیست و سه ساله نصف 
شب نیست؟!

جوابــی نــدارم که بدم. هیچ چیز، واقعــا هیچ چیز. نگرانی‌هــای خودش، گلنار، 
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نگرانی‌های همه به جاست، اما کار من هم به جاست؛ مجبورم، یه اجبار زیبا. 
می چرخم به سمتش و لبخند می‌زنم. 

- سیا اخمات رو باز کن. مجبورم، می‌فهمی؟
- نه نمی‌فهمم، نمی‌فهممت. 

لبخند تلخی می‌زنم. 
- امیدوارم هیچ وقت نفهمی. 

⬖⬗⬖

مترو به شــلوغی همیشــه نیســت. صندلی پیدا می‌کنم و می‌شــینم. ســرم رو به 
شیشــه‌ی پشــت تکیه می‌دم و نفس عمیقی می‌کشم. بغل دســتم خانوم نسبتا 
مسن و چاق و دوست داشــتنیه که غرق کلمات کتاب مفاتیح توی دستش شده. 
آرامش نگاهش رو دوست دارم. توی دلم لبخندی می‌زنم. یاد کتاب مفاتیح بنفش 
رنگــی که برای مادر خریده بــودم میفتم. کتابی که مادر با دریافتش اشــک توی 

چشماش جمع شد و بعد گفت: "دختر رنگ از این سنگین‌تر نبود؟!"
خب رنگ‌ها برای مادر تعاریف متفاوتی داشــتن. کلا آدم‌ها هم ســنگین و سبک 
داشتن. به دختر اخم‌آلودی که کتاب زبانش رو محکم بغل کرده بود نگاهم افتاد، 
بــه اخم روی صورتش، این خانوم برای مادر من ســنگین بود، اما اون یکی خانوم 
که تو آینه‌ی دستی داره به خودش لبخند می‌زنه سبک بود. سبک‌ها و سنگین‌ها، 
تنها‌ها و خسته‌ها؛ موفق‌ها و شکست خورده‌ها. همگی داشتیم مسیری مشابه رو 
طی می‌کردیم. میان راه پیاده می‌شــدیم، هر کدوم به سمتی می‌رفتیم، هر کدوم 
داســتانی جدا داشــتیم، ولی دقایقی و یا ساعتی از روز درکنار هم بودیم و هوایی 

مشترک رو تنفس می‌کردیم.
چشــم از مردم گرفتم. همــه‌ی تنم درد می‌کرد، گلوم از همه بیشــتر. نباید بیمار 
می‌شــدم؛ تمرین داشــتیم و بعد اجرا. کیف پولم رو باز کردم. دو تا اســکناس ده 
تومنی. اخمام در هم شــد. تا پایان تمرین‌ها باید با حداکثر شــش تا از این‌ها سر 
می‌کــردم و ایــن یعنی فاجعه. تو خونه گوشــت نبود؛ مهم هم نبود، می‌گذشــت 
همون طور که تمام این سال‌ها گذشته بود. خواستم کیفم رو ببندم که چشمم به 
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عکس‌هــای لبخند به لب توی کیفم افتاد. حالا انگار تو فضایی آشــنا بودم. گلنار 
همیشه می‌خندید و می‌گفت کیف پول که نیست،آلبومه! گلنار چه می‌فهمید که 

من به حمل این آلبوم مجبورم؟ 
آهی کشــیدم و کیفم رو بســتم. قطار مترو خنک بود و این باعث می‌شــد بدجور 
خوابم بیاد. از زیر چشمم به تبلیغ موبایل نوکیا که به صورت یه سری نگاتیو پشت 

هم مثل انیمیشن رو دیوار تونل مترو می‌افتاد، نگاه کردم. 
"اســتفاده از هنر هفتم، همیشه، همه جا." صدای استاد امیری بود که تو گوشم 

می‌پیچید. 
⬖⬗⬖

لگد محکمی به در فلزی زدم. 
- اَه اَه اَه!

سه بار تکرار اَه به تمام وقایع چند ساعت گذشته هم دلم رو خنک نکرد. اصلا چه 
طور ممکن بود بشه این دل آتیش گرفته‌ی من رو خنک کرد؟ کلید رو چرخوندم و 
در رو باز کردم. در رو با صدا بســتم، بدون رعایت کسی. تکیه دادم به دیوار، شالم 

رو از سرم کندم؛ این کار باعث شد موهای فرم بیشتر در هم بپیچه. 
- به جهنم!

به جهنم بلند دیگه‌ای گفتم. شالم رو انداختم روی نرده‌های قدیمی آپارتمان، به 
همــون نرده‌های گل و بلبل درهم پیچیده‌ای که یه زمانی زیبا بودن، جلا و رنگی 
داشــتن، درســت مثل آدم‌هایی که هر روز از این راه پله استفاده می‌کردن. پاهام 
زُق زُق می‌کرد، از صبح ســر پا بودم. نگاهی به کفش‌های آل‌استارم انداختم و در 
امتداد اون‌ها چشــمم افتاد به موزاییک‌های ســفید و سیاه شطرنجی کف راهرو، 

همون موزاییک‌هایی که یه زمانی تو اوج کودکی جای بازی ما بود برای لی لی. 
یک بار دیگه با مشت کوبیدم به دیوار. حتی اندکی هم از خشمم کم نشد. 

با ســر و صدایی که راه انداخته بودم، لای در آپارتمان طبقه همکف باز شد. دو تا 
چشــم آبی مهربون چشم دوختن به من. تو تاریکی سعی داشتن تشخیصم بدن. 
دســتش رو برد به ســمت دیوار و کلید رو زد. روشــنایی که همه جا پخش شد، با 
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دیدنم اخم هاش از هم باز شد. 
- همراز تویی؟!

چه قدر لهجه‌ی با مزه و شــیرینش رو دوست داشتم. با بغضی که همراه تمام این 
چند وقتم بود گفتم: بله منم. 

- سلام. چرا اون جایی؟! چرا انقدر پکری؟!
- داستان همیشگی. 

این داســتان به قــدری تکراری بود، به قــدری که مطمئنم دیگه از بر شــده بود. 
سرش رو به نشانه‌ی تاسف تکون داد. 

- بیا غذا حاضر دارم بخور. 
مخالفتم باهاش ســودی نداشت. تنها بود، مثل من، دوستم داشت، مثل من. یه 

روزی روزگاری تو شرایط متفاوت، سرگرمی و شغلش هم مثل من بود. 
کفش‌هام رو در آوردم و همراهش شدم. 

- مرغ عشقات خوابیدن مادام؟
لبخندی زد. 

- اونا هم از درد تنهایی من بی‌سر صدا شدن دخترکم. 
در و دیــوار خونه هم حتی بوی تنهایی می‌داد. مادام همســایه‌ی ارمنی دوســت 
داشــتنی مــن بــا اون هیکل تپــل و موهای یه دســت ســفید و لهجه‌ی دوســت 

داشتنیش... رو میز ناهار خوری کاسه‌ای گذاشت. 
- گرسنه‌ای بخور. بورش پختم. 

نگاهی به ظرف انداختم. این ســوپ سرخ رنگ با تکه‌های گوشت و چغندر مورد 
علاقه‌م نبود، اما چاره‌ای هم نداشتم. 

مادام دســت‌های تپل و ســفیدش رو، که هنوز حلقه‌ی ازدواجش رو تو انگشتش 
داشت و پر از لکه‌های قهوه‌ای رنگ دوره‌ی پیری بود، روی دستم گذاشت. 

- خدا خودش جوابش رو می‌ده. 
قاشــقی از غذا رو توی دهنم گذاشتم. مهم نبود که این غذا رو دوست نداشتم، به 

هر حال بعد از مدت‌ها غذای گرم خونگی از گلوم رد می‌شد. 
مادام یه صفحه‌ی قدیمی از دلکش رو توی دستگاه گذاشت و روی صندلی ننویی 
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نشست و بافتنیش رو به دستش گرفت. دست‌هاش هر چه قدر لرزان و چشم‌هاش 
هر چه قدر که حالا پشــت عینک قاب صدفی بودن، چیزی از هنر انگشــت‌های 

دوست داشتنیش کم نکرده بود. 
- بچــه بودی، تازه می‌رفتی کلاس اول، همون روزایی که با مقنعه‌ی ســفید چونه 

دارت از ته کوچه خنده کنان می‌اومدی. 
با خنده اضافه کردم. 

- همون روزایی که چونه‌ی مقنعه‌م همیشه فرق سرم بود؟
ریز خندید. 

- آره همون روزا، می‌نشستیم با مادرت برای زمستونت ژاکت می‌بافتیم. 
 بــا خودم فکر کردم همون روزایی که زندگی هنوز برای من یه زیر یه رو نبافته بود، 

همه چیز بافتِ رو داشت. 
اشک توی چشمم رو عقب زدم. 

- نگفتــم بغض کنــی. غذات رو بخور، بــرات خوبه. داری با خــودت چه می‌کنی 
همراز؟

با خودم فکر کردم تو این چند وقت، چند نفر، به چند صدا، با چند لحن مختلف، 
دقیقا همین سوال رو از من پرسیده بودند؟

شــانه‌م رو به نشانه‌ی نمی‌دونم بالا انداختم. چشــمای آبیش پر از بغض شد. من 
بــه همه دقیقا همین جواب رو داده بودم، اما شــاید هیچ کــس به اندازه‌ی مادام 

تنهایی کلمات من رو درک نمی‌کرد. 
⬖⬗⬖

کفش‌هام رو نپوشــیدم، پام رو کردم توش و کیفم رو روی دوشم انداختم و صورت 
ماهش رو بوسیدم. 

- مرسی مادام. 
دستای چروک خورده‌ش رو به سمت گونه‌م آورد و لمس کرد. 

- نکن همراز، نکن، خدا خودش جوابش رو می‌ده. 
لبخندی زدم و با شــیطنت ذاتی همیشگیم گفتم: خیلی دوست دارم با این خدا 
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یه جلسه‌ی بحث و گفت و گو داشته باشم. 
صلیب آویزان از گردنش رو توی دستش گرفت. 
- از دست تو! آدم با همه چیز شوخی نمی‌کنه!
⬖⬗⬖

دستم رو گذاشتم زیر سرم و زل زدم به سقف، تو سکوتی که گه‌گاه با صدای اگزوز 
یه موتور شکســته می‌شــد! بد جور خسته بودم. تو شــیش و بش همه چیز مونده 
مونده بودم. "چرا این طور می‌کرد؟ چرا نمی‌ذاشت ببینمشون؟ چرا باید هر چند 

وقت یه بار با من این کار رو می‌کرد؟"
به پهلو چرخیدم. به عکس خندانشون که روی میز پایین تختم، لبخند می‌زدن. 

گفتــم: قول می‌دم بهتون، قــول می‌دم خیلی زودتــر از اون چیزی که فکرش رو 
بکنین بیارمتون پیش خودم. 

لبخندی به آرزوی خودم زدم. به آرزویی که بیشــتر یه رویای دســت نیافتنی بود تا 
آرزو. به پهلو دراز کشــیدم و سعی کردم لبخند دوست داشتنیِ چند روز پیششون 
بعــد از دیدن پازل رو به یاد بیارم. احســاس کردم این لبخند، تنها اتفاق دوســت 

داشتنی چند روز اخیر تو زندگی شخصی من بود. 
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