
 فصل 1}}

در زیرزمین خانه بودم و دوباره کودک شــده بودم. عروسکم را بغل کرده 
بودم و در پشــت شیشه‌های ترشــی و قرابه‌های آبغوره پنهان شده بودم. 
منتظر مانده بودم تا او که چشم گذاشته بود، بیاید و مرا پیدا کند. با ذوق 
نفســم را حبس کرده بودم و در تاریک و روشــن زیر زمین، به ریسه‌های 
انگــوری که برای کشــمش شــدن به ســقف آویزان شــده بودنــد، نگاه 
می‌کردم. فکر کردم که اگر نتوانســت مرا پیدا کند، به عنوان جایزه از آن 

خوشه‌هایی که کشمش شده بود، بخواهم. 
فضای زیر زمین مثل روز، روشن شد و کسی از بالای سر شانه‌ام را گرفت 
و فشرد. آهی از سر ناراحتی و افسوس کشیدم. مرا پیدا کرده بود! دوباره 
شــانه‌ام بیشتر کشیده شد... چشمانم را گشــودم و به این دنیا برگشتم. 
کتفم در دســت منصوره بود. خودش هم به روی صورتم خم شــده بود و 
با نگرانی نگاهم می‌کرد. پرده‌ها را کنار کشــیده بود و نور خورشید تمام 
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اتاق را پُر کرده بود. 
- خواب می‌دیدی؟

گیج و خواب آلود نگاهش کردم و غلتی زدم. 
- هوم؟...

نگاه سرزنش باری کرد! 
- ترســوندیم، فکر کــردم خواب به خواب رفتی. هــر چی زنگ زدم اصلا 
انگار که نه انــگار. کلید انداختم اومدم داخل. هر چی تکونت می‌دادم، 

مگه بیدار می‌شدی!
به آشــپزخانه رفت. برخاســتم و روی تخت نشستم. سرم را میان دستانم 

گرفتم. 
- چی شده حالا؟

از همان آشپزخانه بلند گفت: 
- هان؟ چی گفتی؟

برخاستم و به آشپزخانه رفتم. 
- می‌گم چی شده که کله سحری این جایی؟

کتری را به برق زد و از کابینت، قوطی چای را بیرون آورد. 
- از پیش دکتر صمیمی میام.

به کابینت کنار سینک تکیه دادم. 
- خب...

چنــد ثانیه چیزی نگفــت. اخلاقش را می‌دانســتم. منصــوره وقتی که 
عنوان کردن موضوعی برایش سخت بود، همیشه به جاده خاکی می‌زد. 

- امروز کلاس نداری؟
خندیدم: 

- چی تو دلته؟ بریز بیرون!
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با ناراحتی گفت:
- تو نمی‌تونســتی به جــای این تو هپروت رفتن ها، یه کم بیشــتر درس 

بخونی؟ 
از کابینت فاصله گرفتم و از آشپزخانه بیرون زدم. 

- پس جوابش منفی بود؟
دنبالم راه افتاد. 

- اگــر حتی قبول هم شــده بــودی؛ قبولت می‌کرد. دکتــر صمیمی یه 
همچین آدمی نیســت، خودتم می‌دونی. ولی آخــه تو گند زدی، زمانی 
کــه باید می‌نشســتی درس می‌خوندی، زده بودی تو کــوه و کمر دنبال 
عکاسی و شعر و نوشتن. آخه آدم عاقل زمان آزمونش می‌ره کوه و صحرا، 

سیر و سلوک...
درِ ســرویس بهداشتی را بســتم، ولی صدای آهستهی‌ او از پشت در، باز 

هم شنیده می‌شد. غرولند می‌کرد!
صدای زنگ تلفن آمد. منصوره گوشــی را برداشــت و با کســی که پشت 
خط بود، خوش و بش کرد و بعد ضربه‌ای به در زد. در را آهسته باز کرد و 

از لای در، با نیشخندی گوشی را به طرفم گرفت. 
- آقا کوروش...

خندیدم. کف خمیردندان را از دهانم تُف کردم و گوشی را گرفتم. 
- سلام...

- سلام، چطوری؟ 
صدایش به شــدت گرفته بود. مثل کسی که آن قدر گریه کرده است که 

نفسش بالا نمی‌آید. با تعجب گفتم:
- خوبم. تو چطوری؟

مِن مِن کرد. سُــرفه کرد. کوروش همیشــه رُک بود، ولــی نه مثل این که 
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حالا...
- چیزی شده؟

- دیروز یه تماس تلفنی داشتم از... )مکث کرد و نفس عمیقی گرفت( از 
بخش داری هفت بهشت علیا، گفتن که...

دوباره مکث کرد. سرانجام با صدای گرفته و خفه‌ای، گفت:
- متاسفم! 

صدایش شکست. از ســرویس بهداشتی بیرون آمدم و همان جا کنار در 
چمباتمه زدم. 

- باشه کوروش، دیگه نمی‌خواد چیزی بگی!
 دادن خبر بد برای او، و شــنیدنش برای من، هر دو سخت بود. چرا باید 

کار را برای هر دو نفرمان سخت می‌کردم؟! 
- کِی اتفاق افتاده؟

حس کردم که چشمانم شروع به سوزش کرد. آخرین حلقهی‌ اتصال من 
به کودکی و گذشــته‌ام، رفته بود. برای لحظه‌ای بــه یاد خوابی که دیده 

بودم، افتادم. نفس عمیقی کشیدم. 
- یه ماه پیش.

بــی توجه به صدای او که بیچارگــی و بدبختی از آن می‌بارید، با حیرت، 
تقریبا داد کشیدم: 

- یه ماه قبل؟ اون وقت الان خبر دادن؟
- نتونستن؛ الان فصل سرماست. می‌دونی که اون جا اوضاع چطوره. با 

اولین برف پاییزی، تو برف و یخ محاصره می‌شن. 
دوبــاره یک نفس عمیق دیگر گرفتم. چشــمانم را بســتم. هیچ ذهنیتی 
از آن جا نداشــتم. اما احتمالا حرف کوروش درســت بود. در روســتایی 
که هنوز برای گرما تاپاله می‌ســوزاندند، چه توقعی می‌شد داشت که در 
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فصل سرما بتوانند آن همه راه بیایند تا به بخش داری برسند و خبری را 
برای تهران مخابره کنند! 

- کی راه میفتی؟
آهی کشیدم:

- نمی‌دونم.
- خبرم کن، باهات میام. 

- نه ممنون.
- خطــر داره، تنها نرو. اصلا اون جا رو بلد نیســتی، نمی‌دونی راه و چاه 

چیه!
حرفش را قطع کردم: 

- می‌خوام تنها باشــم. در ضمن من خیلی وقته که می‌دونم راه و چاهِ تو 
زندگیم، کجاهاست. 

چیزی نگفت. اما از خداحافظی ســردش کاملا مشــخص بود که دلخور 
شــده اســت. حقیقتی که من پیش چشــمانش آورده بودم، او را دلخور 

کرده بود. 
همان طور بهت زده گوشهی‌ هال نشستم. منصوره مقابلم زانو زد و دستم 

را گرفت. تنها نگاهش کردم. 
- چی شده؟

برخاســتم، گوشــی تلفن را به منصوره برگرداندم و به طرف اتاق خواب 
رفتم. با نگرانی دنبالم آمد. گیج و منگ به دور خودم چرخی زدم. ذهنم 
از کار افتاده بود. لحظه‌ای می‌دانســتم که باید چه کنم و لحظه‌ای بعد، 
همه چیز مثل غبار در ذهنم محو می‌شــد. کوله پشتی کوهنورد‌یام را از 
بالای گنجــه بیرون آوردم؛ ولی آن را روی تخت گذاشــتم. برای چمدان 
بســتن هنوز زود بــود. کلی کار داشــتم. اما ذهنم اجــازهی‌ فکر کردن، 
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نمی‌داد. 
- قلبــم اومد تو دهنم. می‌گی چی شــده یا زنگ بزنم از خود آقا کوروش 

بپرسم؟
آهی کشیدم و با بیچارگی گفتم: 

- باید برم روستای بهشت!
نفسش را با ناراحتی بیرون داد: 

- واسه چی؟  
نگاهش کردم. کوله پشــتی را برداشتم و کف اتاق انداختم. اما لحظه‌ای 
بعد، خم شدم و دوباره آن را برداشتم و در دستم نگه داشتم. با تعجب به 

حرکات تکراری من نگاه کرد. 
- خواهرم فوت شده...

خودم هم متوجه شدم که صدایم تا چه اندازه لرزان بود. اما باز هم دست 
نکشــیدم. کنار کشو زانو زدم و لباس از کشو بیرون کشیدم. می‌خواستم 

قبل از آن که جیغ بکشم، فکرم را منحرف کنم. 
همــان جا کنار در، مثل خمیر وا رفت و نشســت. بیشــتر شــوکه بود، تا 
ناراحت. در ذهنم شــروع بــه برنامه‌ریزی کردم. چــه کار باید بکنم، کجا 
باید بروم، چه وسایلی باید همراه ببرم، با چه وسیله‌ای بروم و... اما مغزم 

جواب نمی‌داد! بیهوده بود. ذهنم خمود و منجمد شده بود! 
- حالا کی راه میفتی؟

برخاست. نگاهش موشکافانه مرا برانداز می‌کرد. 
- هر چه سریع‌تر بهتر. ماهیم رو با خودت ببر. نمی‌دونم کِی برمی‌گردم. 

این وقت سال اون جا برف گیره، ممکنه گیر بیفتم. 
با وحشت گفت:

- دیوونه شدی؟ می‌خوای بری جایی که اصلا تا حالا نرفتی؟ اگر اتفاقی 
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برات بیفته چی؟
مقابلش ایســتادم. نگرانــی از صورتش می‌بارید. بازویــش را با ملایمت 

لمس کردم: 
- جایی که میرم امنه. اگر خواهرم به اون روستایی‌ها اعتماد داشت، پس 

منم دارم. نگران نباش! 
چند لحظه بدون حرف به چشــمانم نگاه کرد. ســعی کردم آرام باشــم. 
دســتم را گرفت و مرا روی تخت نشــاند. کنارم نشســت و دستش را دور 
گردنــم حلقه کرد. نگاهش کردم. نگران بود. پیشــانی‌ام را به شــانه‌اش 

تکیه دادم.
- می‌شه مثل آدم عزاداری کنی؟ چرا خودتو می‌خوری؟ گریه کن.

باصدای خش دار و خفه‌ای گفتم:
- خوبم! گریه‌ام نمیاد. 

آهی کشید و شانه‌ام را فشرد. 
- تنها که نمی‌شه بری...

به میان حرفش آمدم: 
- مشکلی ندارم. همیشه همه کارهام رو تنها کردم.

- می‌دونم، ولی الان فرق می‌کنه. 
سرم را از روی شانه‌اش برداشتم. تصمیم جد‌یام را در چشمانم دید.

- وقتی می‌خوای کاری رو بکنی دیگه هیچ چی جلوتو نمی‌گیره.
به نظر کمی دلخور می‌آمد. اما بیشتر از آن، هنوز نگران بود. 
- یه پرس و جو بکن که برای انتقال جسد چه مدارکی لازمه. 

با حیرت بسیار نگاهم کرد. 
- مگه می‌خوای جنازه رو منتقل کنی؟

با ناراحتی گفتم:
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- نکنه فکر کردی که من می‌گذارم خواهرم تو اون بیغوله بمونه؟ 
هنوز حیرت زده بود.

- اگه به امانت دفن نشده باشه، نبش قبرش صحیح نیستا. 
سرم را با تایید تکان دادم. می‌خواست کاری کند که من منصرف شوم. 

- صددرصــد مطمئنــم که به امانت دفن شــده. اونجا روی این مســائل 
حساس هستن. 

 دیگر چیزی نگفت. 
- بایــد بلیــط و یه مقدار پــول از بانک بگیرم. جایی که مــی‌رم خبری از 

عابربانک و دستگاه پوز بانکی نیست. باید پول نقد همراهم باشه.
هنوز چشمانش پر از تردید و ترس بود. با ناراحتی گفت:

- دیوونه شدی، آره؟ یه زن تنها، با یه جنازه...
لبخند زدم. 

- مــن خیلی وقته که یه زن تنها تو این شــهر درندشــت و بــی‌در و پیکر 
هستم. جایی که می‌خوام برم بدتر از این جا نیست!

خم شدم و از میز کنار تخت، مدارکم را بیرون آوردم و به دستش دادم. 
- دهاتی‌های اون جا ساده دل هستن. جای من اون جا امنه!

آهی از سر نارضایتی کشید و کیفش را برداشت. 
- به مصطفی بگو تمام تلاشش رو بکنه که زودتر جواز جابه جایی جنازه 

دستمو بگیره.
سرش را با ناراحتی تکان تکان داد. خم شد و کفش‌هایش را به پا کرد. 

- تو آخرش منو دق مرگ می‌کنی. 
گونه‌اش را بوسیدم. 

- خدا نکنه...
بــه طرف آسانســور رفت. اما در آخرین لحظه، زمانــی که من در را پیش 
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کرده بودم، گفت:
- پس دکتر صمیمــی چی؟ نمی‌خوای خودت هم یــه صحبتی باهاش 

بکنی؟ شاید رام شد!
سرم را تکان تکان دادم:

- بهش بگو استعفا می‌دم. 
با حیرت نگاهم کرد:

- چی؟
آسانســور رســید و من در را بســتم. در حالی که هنوز چشــمان گیج او، 

حیران بین آسانسور و من، در حرکت بود. 
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