
 فصل 1 }

در زیرزمین خانه بودم و دوباره کودک شــده بودم. عروسکم را بغل کرده 
بودم و در پشــت شیشه هاى ترشــی و قرابه هاى آبغوره پنهان شده بودم. 
منتظر مانده بودم تا او که چشم گذاشته بود، بیاید و مرا پیدا کند. با ذوق 
نفســم را حبس کرده بودم و در تاریک و روشــن زیر زمین، به ریسه هاى 
انگــورى که براى کشــمش شــدن به ســقف آویزان شــده بودنــد، نگاه 
می کردم. فکر کردم که اگر نتوانســت مرا پیدا کند، به عنوان جایزه از آن 

خوشه هایی که کشمش شده بود، بخواهم. 
فضاى زیر زمین مثل روز، روشن شد و کسی از بالاى سر شانه ام را گرفت 
و فشرد. آهی از سر ناراحتی و افسوس کشیدم. مرا پیدا کرده بود! دوباره 
شــانه ام بیشتر کشیده شد... چشمانم را گشــودم و به این دنیا برگشتم. 
کتفم در دســت منصوره بود. خودش هم به روى صورتم خم شــده بود و 
با نگرانی نگاهم می کرد. پرده ها را کنار کشــیده بود و نور خورشید تمام 
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اتاق را پُر کرده بود. 
- خواب می دیدى؟

گیج و خواب آلود نگاهش کردم و غلتی زدم. 
- هوم؟...

نگاه سرزنش بارى کرد! 
- ترســوندیم، فکر کــردم خواب به خواب رفتی. هــر چی زنگ زدم اصلا 
انگار که نه انــگار. کلید انداختم اومدم داخل. هر چی تکونت می دادم، 

مگه بیدار می شدى!
به آشــپزخانه رفت. برخاســتم و روى تخت نشستم. سرم را میان دستانم 

گرفتم. 
- چی شده حالا؟

از همان آشپزخانه بلند گفت: 
- هان؟ چی گفتی؟

برخاستم و به آشپزخانه رفتم. 
- می گم چی شده که کله سحرى این جایی؟

کترى را به برق زد و از کابینت، قوطی چاى را بیرون آورد. 
- از پیش دکتر صمیمی میام.

به کابینت کنار سینک تکیه دادم. 
- خب...

چنــد ثانیه چیزى نگفــت. اخلاقش را می دانســتم. منصــوره وقتی که 
عنوان کردن موضوعی برایش سخت بود، همیشه به جاده خاکی می زد. 

- امروز کلاس ندارى؟
خندیدم: 

- چی تو دلته؟ بریز بیرون!
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با ناراحتی گفت:
- تو نمی تونســتی به جــاى این تو هپروت رفتن ها، یه کم بیشــتر درس 

بخونی؟ 
از کابینت فاصله گرفتم و از آشپزخانه بیرون زدم. 

- پس جوابش منفی بود؟
دنبالم راه افتاد. 

- اگــر حتی قبول هم شــده بــودى؛ قبولت می کرد. دکتــر صمیمی یه 
همچین آدمی نیســت، خودتم می دونی. ولی آخــه تو گند زدى، زمانی 
کــه باید می نشســتی درس می خوندى، زده بودى تو کــوه و کمر دنبال 
عکاسی و شعر و نوشتن. آخه آدم عاقل زمان آزمونش می ره کوه و صحرا، 

سیر و سلوک...
درِ ســرویس بهداشتی را بســتم، ولی صداى آهسته ى او از پشت در، باز 

هم شنیده می شد. غرولند می کرد!
صداى زنگ تلفن آمد. منصوره گوشــی را برداشــت و با کســی که پشت 
خط بود، خوش و بش کرد و بعد ضربه اى به در زد. در را آهسته باز کرد و 

از لاى در، با نیشخندى گوشی را به طرفم گرفت. 
- آقا کوروش...

خندیدم. کف خمیردندان را از دهانم تُف کردم و گوشی را گرفتم. 
- سلام...

- سلام، چطورى؟ 
صدایش به شــدت گرفته بود. مثل کسی که آن قدر گریه کرده است که 

نفسش بالا نمی آید. با تعجب گفتم:
- خوبم. تو چطورى؟

مِن مِن کرد. سُــرفه کرد. کوروش همیشــه رُک بود، ولــی نه مثل این که 
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حالا...
- چیزى شده؟

- دیروز یه تماس تلفنی داشتم از... )مکث کرد و نفس عمیقی گرفت( از 
بخش دارى هفت بهشت علیا، گفتن که...

دوباره مکث کرد. سرانجام با صداى گرفته و خفه اى، گفت:
- متاسفم! 

صدایش شکست. از ســرویس بهداشتی بیرون آمدم و همان جا کنار در 
چمباتمه زدم. 

- باشه کوروش، دیگه نمی خواد چیزى بگی!
 دادن خبر بد براى او، و شــنیدنش براى من، هر دو سخت بود. چرا باید 

کار را براى هر دو نفرمان سخت می کردم؟! 
- کِی اتفاق افتاده؟

حس کردم که چشمانم شروع به سوزش کرد. آخرین حلقه ى اتصال من 
به کودکی و گذشــته ام، رفته بود. براى لحظه اى بــه یاد خوابی که دیده 

بودم، افتادم. نفس عمیقی کشیدم. 
- یه ماه پیش.

بــی توجه به صداى او که بیچارگــی و بدبختی از آن می بارید، با حیرت، 
تقریبا داد کشیدم: 

- یه ماه قبل؟ اون وقت الان خبر دادن؟
- نتونستن؛ الان فصل سرماست. می دونی که اون جا اوضاع چطوره. با 

اولین برف پاییزى، تو برف و یخ محاصره می شن. 
دوبــاره یک نفس عمیق دیگر گرفتم. چشــمانم را بســتم. هیچ ذهنیتی 
از آن جا نداشــتم. اما احتمالا حرف کوروش درســت بود. در روســتایی 
که هنوز براى گرما تاپاله می ســوزاندند، چه توقعی می شد داشت که در 
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فصل سرما بتوانند آن همه راه بیایند تا به بخش دارى برسند و خبرى را 
براى تهران مخابره کنند! 

- کی راه میفتی؟
آهی کشیدم:

- نمی دونم.
- خبرم کن، باهات میام. 

- نه ممنون.
- خطــر داره، تنها نرو. اصلا اون جا رو بلد نیســتی، نمی دونی راه و چاه 

چیه!
حرفش را قطع کردم: 

- می خوام تنها باشــم. در ضمن من خیلی وقته که می دونم راه و چاهِ تو 
زندگیم، کجاهاست. 

چیزى نگفت. اما از خداحافظی ســردش کاملا مشــخص بود که دلخور 
شــده اســت. حقیقتی که من پیش چشــمانش آورده بودم، او را دلخور 

کرده بود. 
همان طور بهت زده گوشه ى هال نشستم. منصوره مقابلم زانو زد و دستم 

را گرفت. تنها نگاهش کردم. 
- چی شده؟

برخاســتم، گوشــی تلفن را به منصوره برگرداندم و به طرف اتاق خواب 
رفتم. با نگرانی دنبالم آمد. گیج و منگ به دور خودم چرخی زدم. ذهنم 
از کار افتاده بود. لحظه اى می دانســتم که باید چه کنم و لحظه اى بعد، 
همه چیز مثل غبار در ذهنم محو می شــد. کوله پشتی کوهنوردى ام را از 
بالاى گنجــه بیرون آوردم؛ ولی آن را روى تخت گذاشــتم. براى چمدان 
بســتن هنوز زود بــود. کلی کار داشــتم. اما ذهنم اجــازه ى فکر کردن، 
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نمی داد. 
- قلبــم اومد تو دهنم. می گی چی شــده یا زنگ بزنم از خود آقا کوروش 

بپرسم؟
آهی کشیدم و با بیچارگی گفتم: 

- باید برم روستاى بهشت!
نفسش را با ناراحتی بیرون داد: 

- واسه چی؟  
نگاهش کردم. کوله پشــتی را برداشتم و کف اتاق انداختم. اما لحظه اى 
بعد، خم شدم و دوباره آن را برداشتم و در دستم نگه داشتم. با تعجب به 

حرکات تکرارى من نگاه کرد. 
- خواهرم فوت شده...

خودم هم متوجه شدم که صدایم تا چه اندازه لرزان بود. اما باز هم دست 
نکشــیدم. کنار کشو زانو زدم و لباس از کشو بیرون کشیدم. می خواستم 

قبل از آن که جیغ بکشم، فکرم را منحرف کنم. 
همــان جا کنار در، مثل خمیر وا رفت و نشســت. بیشــتر شــوکه بود، تا 
ناراحت. در ذهنم شــروع بــه برنامه ریزى کردم. چــه کار باید بکنم، کجا 
باید بروم، چه وسایلی باید همراه ببرم، با چه وسیله اى بروم و... اما مغزم 

جواب نمی داد! بیهوده بود. ذهنم خمود و منجمد شده بود! 
- حالا کی راه میفتی؟

برخاست. نگاهش موشکافانه مرا برانداز می کرد. 
- هر چه سریع تر بهتر. ماهیم رو با خودت ببر. نمی دونم کِی برمی گردم. 

این وقت سال اون جا برف گیره، ممکنه گیر بیفتم. 
با وحشت گفت:

- دیوونه شدى؟ می خواى برى جایی که اصلا تا حالا نرفتی؟ اگر اتفاقی 
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برات بیفته چی؟
مقابلش ایســتادم. نگرانــی از صورتش می بارید. بازویــش را با ملایمت 

لمس کردم: 
- جایی که میرم امنه. اگر خواهرم به اون روستایی ها اعتماد داشت، پس 

منم دارم. نگران نباش! 
چند لحظه بدون حرف به چشــمانم نگاه کرد. ســعی کردم آرام باشــم. 
دســتم را گرفت و مرا روى تخت نشــاند. کنارم نشســت و دستش را دور 
گردنــم حلقه کرد. نگاهش کردم. نگران بود. پیشــانی ام را به شــانه اش 

تکیه دادم.
- می شه مثل آدم عزادارى کنی؟ چرا خودتو می خورى؟ گریه کن.

باصداى خش دار و خفه اى گفتم:
- خوبم! گریه ام نمیاد. 

آهی کشید و شانه ام را فشرد. 
- تنها که نمی شه برى...

به میان حرفش آمدم: 
- مشکلی ندارم. همیشه همه کارهام رو تنها کردم.

- می دونم، ولی الان فرق می کنه. 
سرم را از روى شانه اش برداشتم. تصمیم جدى ام را در چشمانم دید.

- وقتی می خواى کارى رو بکنی دیگه هیچ چی جلوتو نمی گیره.
به نظر کمی دلخور می آمد. اما بیشتر از آن، هنوز نگران بود. 
- یه پرس و جو بکن که براى انتقال جسد چه مدارکی لازمه. 

با حیرت بسیار نگاهم کرد. 
- مگه می خواى جنازه رو منتقل کنی؟

با ناراحتی گفتم:
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- نکنه فکر کردى که من می گذارم خواهرم تو اون بیغوله بمونه؟ 
هنوز حیرت زده بود.

- اگه به امانت دفن نشده باشه، نبش قبرش صحیح نیستا. 
سرم را با تایید تکان دادم. می خواست کارى کند که من منصرف شوم. 

- صددرصــد مطمئنــم که به امانت دفن شــده. اونجا روى این مســائل 
حساس هستن. 

 دیگر چیزى نگفت. 
- بایــد بلیــط و یه مقدار پــول از بانک بگیرم. جایی که مــی رم خبرى از 

عابربانک و دستگاه پوز بانکی نیست. باید پول نقد همراهم باشه.
هنوز چشمانش پر از تردید و ترس بود. با ناراحتی گفت:

- دیوونه شدى، آره؟ یه زن تنها، با یه جنازه...
لبخند زدم. 

- مــن خیلی وقته که یه زن تنها تو این شــهر درندشــت و بــی در و پیکر 
هستم. جایی که می خوام برم بدتر از این جا نیست!

خم شدم و از میز کنار تخت، مدارکم را بیرون آوردم و به دستش دادم. 
- دهاتی هاى اون جا ساده دل هستن. جاى من اون جا امنه!

آهی از سر نارضایتی کشید و کیفش را برداشت. 
- به مصطفی بگو تمام تلاشش رو بکنه که زودتر جواز جابه جایی جنازه 

دستمو بگیره.
سرش را با ناراحتی تکان تکان داد. خم شد و کفش هایش را به پا کرد. 

- تو آخرش منو دق مرگ می کنی. 
گونه اش را بوسیدم. 

- خدا نکنه...
بــه طرف آسانســور رفت. اما در آخرین لحظه، زمانــی که من در را پیش 
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کرده بودم، گفت:
- پس دکتر صمیمــی چی؟ نمی خواى خودت هم یــه صحبتی باهاش 

بکنی؟ شاید رام شد!
سرم را تکان تکان دادم:

- بهش بگو استعفا می دم. 
با حیرت نگاهم کرد:

- چی؟
آسانســور رســید و من در را بســتم. در حالی که هنوز چشــمان گیج او، 

حیران بین آسانسور و من، در حرکت بود. 
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